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Relatively new to the inner workings of the Alumni Association of NCE 
Bengal Jadavpur University (AANCEBJU), Delhi Chapter, I have 

recently taken on the role of Vice President-designate. This engagement 
has rekindled fond memories of a literary magazine once published by 
the association, to which I had the privilege of contributing a story. If 
memory serves me right, the magazine was titled “ছায়াপথ”. Unfortunately, 
its publication was discontinued in the wake of the COVID-19 pandemic.
Jadavpur University has long upheld a rich tradition of nurturing cultural 
and literary excellence. Both Bengali and English literature formed an 
integral part of the curriculum, even within core engineering disciplines. 
We were fortunate to learn from eminent and distinguished teachers, 
whose classes were far more than academic obligations—they were 
inspiring experiences. Many of them were stalwarts of West Bengal’s 
vibrant cultural landscape.
It was from this spirit of learning and inspiration that the idea of an annual 
literary magazine first emerged. Guided by that vision, the publication was 
initiated and became a cherished platform for creative expression.
The present Executive Committee has resolved to revive this valued 
tradition and restore it to its former glory. We are pleased to announce the 
resumption of the annual literary magazine from this year onward. It is our 
sincere aspiration that this initiative will continue to reflect and celebrate 
the rich cultural heritage and traditions we hold dear.
The enthusiastic response from our members has been truly heartening 
and has further strengthened our resolve. We have received a diverse array 
of contributions—ranging from reflections on professional journeys to 
nostalgic reminiscences and various creative expressions.
With your continued support, we are confident that this tradition of the JU 
Alumni Association, Delhi Chapter will flourish in the years to come.
 

Pradipta Dutta
(ChE, 1973)

Editor: pradipta Dutta
Co-editor: Anup Kumar Das, Subhra Das 
Front Cover Painting: Srabani BiswasF
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তুঙ্গভদ্রার তীরে
নির্মল দে
(BEE, ২০০৪)

কিরে 
যাবি নাকি  তুঙ্গভদ্রার তীরে?
এই ব লে মিশে যাব মান   ুষের ভীড়ে।
তুই চকিতে পি ছনে  তাকাবি,
প্রেম  অভাবি,
কত স্মৃতি  আসবে ফ িরে ফ িরে।
কাঁচের মত� ো জল,
পারের সবুজ বন ,
নির্মল  আকাশ।
আর ঐ গ �োল গ �োল ন� ৌকাগুল�ো-
যার ক� োন�ো দি ক নে ই।
তারি ক� োন�ো একটাতে  চড়ে 
অনন্ত  ঘূর্ণিতে,
ডুবে যাব� ো অতীত গ ভীরে।।

ঘর
অল�োকা ভট্টচার্য্য

ঘর কাকে ব লে? 
প্রশ্ন উঠেছে মনে , 
কেমনে ব� োঝাই ঘরের পরিভাষা?
‘ঘর হ’ল, সে ই জা’গা, 
যেখানে বা স করে কি ছু ল �োক,
নিয়ে ছ� োট  আশা, প্রত্যাশা।
না, না , এটুকুতে  ভরে না মন  , 
‘ঘর’ হ’ল  অনেক বড় 
আছে প্রেম , অভিমান, 
আর ভাল�োবাসা।
এই যদি  হয় ‘ঘরের’ পরিভাষা; 
তবে সে ত ‘ঘর’ নয় ! সে ’ত ছবিঘর৷
‘ঘর’ কি  কখনও হয়, 
বিনা  ঝগড়ায়! 
রাগরাগি, কাড়াকড়ি,
তবেই না  ঘর।
‘ঘর’ হ’ল  কামনা,
‘ঘর’ হ’ল বা সনা, 
মনের আকুলতা, জীবনের প্রে রণা,
‘ঘরেই’ করি যে ম�  োরা  স্বপ্ন ব� োনা।  
চাওয়া-পাওয়া, 
দেওয়া-নেয়া,
‘ঘর’ হ’ল সে   আলয়, 
যেখানে  আসে--
শ�োকের পরে  শান্তি, রাগের পরে  তৃপ্তি, 
কান্নার পরে  হাসি। 
তাই না , আবাল, বৃ দ্ধ, ব নিতা 
সবাই ‘ঘর’-কে  ভাল�োবাসি।
 

(International Relations, 1987)
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ক্যাম্পাস থেকে রাজধানী
বিজন কুমার সিংহ
(EE, ১৯৮২)

যাদবপুরের পথে পথে
হাওয়ায় মেশে ন  রম গান ,
চ�োখে চ� োখে গ ল্প লেখা —
নীরবতায় ল ুকায় প্রাণ ।

ক্যাফেটেরিয়ার ক� োণে বসে
চায়ের কাপে  স্বপ্ন ভাসে,
ত�োমার হাসি র� োদের মত� ো
আমার দিনটা  আল�োক হাসে।

লাইব্রেরির চুপচাপ ঘরে
পাতা  ওল্টায় মনে র কথা,
হঠাৎ করে  হাতটা ছ� োঁয়া—
বুকের ভে তর ঢ েউয়ের ব ্যথা।

বৃষ্টিভেজা সে ই ব িকেলে
এক ছাতায় দু’জন  হাঁটা,
যাদবপুর যেন  ভাল�োবাসার
চিরচেনা মিষ্ টি কথা।

দিন ফ ুর�োলেও স্মৃতিগুল�ো
থাকবে  হৃদয় জুড়ে  ভর,
যাদবপুর মানে ই তুমি—
আর ত� োমাতেই আমার ঘর।

মুখ�োশ
মনখুশী

প্যান্ডেলের বা ইরে  একটা বা ঁশের উপর ঝুলত,
পাশে থা কত একজন  -
লাফাতে লাফাতে কিন  তাম বা ঘ ভাল্লুক সি ংহ,
আর ম ুখে  পড়ে ভয়  দেখাতাম  সবাইকে।

এই ভয়  দেখান�োর মাঝে
কখন যে   চশমা বা ক্  লিপে লেগে
ছিঁড়ে যে ত মাথা র পি ছনের সুত�োটা,
তা  কখনও টে র পাইনি।

তবে  আজ পাই,
আজ পাই টে র-
কখন  সামনের মান ুষটার মাথা র পি ছনের সুত�োটা
ছিঁড়ে যায় , বা স্তবতার ঘে রাট�োপ অথবা
সংযমহীন মানসি কতায় লেগে ,
সে ব� োঝে না , অথচ
অসাবধানে খসে   পড়ে তার ম ুখের ম ুখ�োশ।।

(D/O Bidyarthi Dutta, PhD,
Library & Information Science, 2008)
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শরৎ
ঋত্বিক সেনগুপ্ত
(Arch, ১৯৯৩)

আজ আবার শরৎ এসেছে, 
আরবারের মত� ো, 
উৎসবের গন্ধে ভেসেছে  , 
মাঠ, পথ, বা রান্দা  আর জানালার কাঁচ।
বয়স পেড়িয়ে দ  শক-পাঁচ!
মনে-আর মাথাতে বা  রবার,
বিতর্ক উজাড়-
জীবনের এখন ত� ো শরৎকাল বটে , 
কিছু যদি বেহিসেব  ি ইচ্ছে এসে জ� োটে, 
অনিয়ম, অসময় অচেনা  সাময়িক যত� ো, 
খেয়ালগুল�ো, একবারের মত� ো, 
যদি  পাথেয় করে, 
খুশীর মেঠ� োপথ  ধরে  দেই ছুট, 
একদিন  ভুলে গিয়ে র�  োজকার রুট।।
কিছু চেনা  সাথে নিয়ে, 
আর যে  ছুটতে  রাজি  আছে, 
চল  ছুটে  নিয়ে  আসি  শরৎ কুড়িয়ে-
ঝ�োলা  ভরে গান , আকাশ আর শি উলির রঙ আনব ভরে। 
দেখি ন য় একবার ক’রে-
আশ্বীন  এসে  ঘরে, দেবে  পরিচয়,
শরতেও ব সন্তের খ ুশীর উদয়।
যদি  একটা  শরৎ রেখে বা  জী, 
বেনিয়মি খে য়ালগুল�ো করতে থাক� ো রাজি।
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অথ চশমা ঘটিত
দেবদত্ত রায়
(EE ১৯৮২)

	 খে  পাওয়ার থা কলে, চশমা দৈনন্দিন   জীবনের  
	 অপরিহার্য অঙ্গ। চল্লিশ বছর বয়েসের পর অনেকেরই 
চালশে  হয়, তখন দ রকার চশমা। ছ� োটবেলাতে যাদ ের 
চ�োখে  চশমা থাকে , তাদেরকে  সাধারণত বে শ পড়ুয়া  ও 
শান্তশিষ্ঠ গ �োছের ধরে নে ওয়া  হয়। আমার দা দু, বাবা 
সবারই চশমা ছিল । দা দুর দেখতাম  একটা রিডি ং গ্লাস, 
অন্যটা  দূরে  দেখার। বাবা  পরত বা ইফ�োকাল। দুট�ো কাচের 
জ�োড় পরিষ্কার ব� োঝা যে ত। আমার চশমার সঙ্গে পরিচিতি 
বছর বার তের, মানে যখন আমি  নিয়ার ফ িফটি। অফিসের 
ম্যান্ডেটরি হেলথ চে  কআপে  জানা গেল চ�  োখে  ‘পাওয়ার’ 
হয়েছে। আমাদের ল �োকাল মার্কেটে   তখন  একটা  চশমার 
দ�োকান ছিল । বে শ হাসিমুখ ছে লেটির পদবী ছিল ঠ ুকরাল। 
গিন্নির চশমাটাও ওর বানান। দ�োকানে যেতে বলল - স্যার, 
আপ প্রোগ্রেসিভ লে ন্স লিজিয়ে , এটা  দূর ও কাছের দুরকম 
পাওয়ারের জন্য কাজ করবে। দামটা  একটু বেশি । লেন্সে র 
দামই সাড়ে তিন  হাজার। একটু চিন্তা য় পড়ে গেলাম , 
আধাসরকারী ক� োম্পানিতে  চাকরী করি। মেডি ক্যাল খ রচা 
ব�ৌ, বা চ্চা, ছে লে, মেয়ে  এমনকি বাবা মায়ে  র জন্যও 
শূন্য। খালি  চশমার টা কাটা  নিজের গ্যাটে র কড়ি খ রচা 
করে বানাতে   হবে। গি ন্নীর পীড়াপিড়িতে  ওই প্রোগ্ রেসিভ 
লেন্স নেওয়া ঠি ক হল। এরপর ফ্রেম সি লেক্ট করার পালা। 
ভারী ফ্ রেম  নিলে ত� ো কষ্ট  হবে, কারণ  চশমা ত� ো আগে 
ব্যবহার করিনি। রিম লেস চশমা নে ওয়াই ঠি ক করলাম। 
পরেও খ ুব  একটা ফ িলিং হচ্ছে না যে   চশমা  পরে  আছি, 
বন্ধুবান্ধবরা  অতটা ব ুঝবে না যে চ�   োখ খা রাপ হয়েছে, 

অহেতুক প্রশ্নবান থ েকে রে হাই পাওয়া যাবে ।
চশমা নাকি খুব হারিয়ে যায়। এটা আবার ম�োবাইলের 

মত�ো ন য় যে , বাড়ি র অন্য ফ� োন থ েকে রি ং দিয়ে খ  ুঁজব। 
চশমা  হারান�োর ব্যা পারে  সুমিতার খ ুব  হাতযশ। দুরূহ 
সব  জায়গা থ েকে  ওর চশমা  উদ্ধার হয়েছে, যেমন 
ধরুন  ডীপফ্রিজ, আলমারির ল কার ইত্যাদি। এখন  ওর 
ব্যাকআপ প্রোটে কশনের জন্য তিনটে  চশমা, অনেকটা 
আমাদের ইলেকট্রিক্যালের ব্যা কআপ রি লের মত� ো। আমার 
একম�োবদ্বিতীয়ম চশমা ভাল�োই চলছিল, যদিও মাঝে দুবার 
চশমা  পাল্টাতে  হয়েছে। একবার ত� ো হ� োলির দিনে বেল 
বাজতে, তাড়াহুড়ো ক� োরে  পড়শীর সঙ্গে  আবির খেলতে 
গিয়েছি  চশমাটা ব িছানার উপর খ ুলে। পরে  এসে ব িছানায় 
বসতেই মটা ৎ করে  আওয়াজ, চশমার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি। 
আরেকবার তখন বা ংলাদেশে প� োস্টেড। বেনাপ� োল থ েকে 
মংলা গে স্টহাউসে আসছি। স্পষ্ট মনে  আছে  চশমাটা খ ুলে 
গাড়ির সিটে রেখেছিলাম  । রুমে  এসে বসেছি । সুমল ব লে 
ছেলেটা মাল পত্র নিয়ে এল। দেখি  চশমা আনেনি। বললাম 
গাড়ির সিট থ  েকে  চশমা  নিয়ে  আয়। সে  ঘুরে  এসে 
জানাল ক� োন�ো চশমা নে ই। সত্যিই আর পাওয়া গেল 
না। বাড়ি থ  েকে  আরেকটা বা নিয়ে  পাঠান  অব্দি চাইনিজ 
রিডিং গ্লাসই ভরসা। আগে  আমাদের দেশেও এই রিডি ং 
গ্লাস খুব পাওয়া যে ত, পেনে র মত�ো পকেটেও রাখা যে ত।

সেই চশমার ব য়স এখন  পাঁচ। দিব্যি  চলছিল। তবে 
আজকাল  স্ক্রুগুল�ো কি ছুদিন  পর ঢি লে  হয়ে যা য়। আগে 
ঠুকরালের দ�োকানে গিয়ে টা  ইট  করিয়ে  আনতাম। বে শ 

চ�ো
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কয়েকমাস হল  ওর দ�োকান ব ন্ধ। কি ছুদিন  আগে  ওটাতে 
একটা গারমেন্টস এর দ�োকান হল, তখন জানলাম ঠুকরাল 
বেশ কি ছুদিন  আগে মা রা গিয়েছে । হাই সুগার থ েকে 
অন্যান্য কম্পলিকেশন। খ ুব খা রাপ লাগল  ঘটনাটা  শুনে।

দুই আঙুলের নখ দিয়ে চেষ্টা   চরিত্র করে, ডাটিটাকে 
টাইট  করি, আবার দুদিন  পরে যে কে সে   ই। সব জায়গায় 
সাবধানে থা কতে  হয়, চশমা না খ  ুলে  পড়ে যা য়। বাড়িতে 
বেশ কয়েকবার ন ীচু হতে গিয়ে   পড়ে গিয়েছে মেঝেতে  । 
কিছুদিন  আগে  আরেক কান্ড। মাছে র বা জারে গিয়েছি । 
মাছওয়ালা বলল , ভাল�ো শিঙ্গি মা  ছ আছে। জলরাখা  ড্রামে 
অনেক জ্যান্ত শিঙ্গি  ও কই মাছ। সাইজগুল�ো ব� োঝার জন্য 
যেই একটু ঝুঁকেছি, চশমা খ ুলে স� োজা মা ছভর্তি  জলে। 
আশেপাশের দুই একজন গেল গেল বলে উঠলেন। ততক্ষণে 
অঘটন ঘটে গিয়েছে । মাছওয়ালার ছে লে চশমা উদ্ধার করে 
দিল। পরিষ্কার করে দেখলাম সব ঠিকই আছে, খালি একটা 
মাছ মা ছ গ ন্ধ চশমাতে। তা যা কগে, মাছে র গ ন্ধ ভাল�োই 
লাগে, চশমাটাত�ো ইনট্যাক্ট আছে। দেখা যাচ্ ছে, চশমার 
জান  পুর�ো কই মাছে র জানের মত� ো।

আরেকটা নবল ব্ধ উপলব্ধি  হল। কি ছুদিন  ধরে ল ক্ষ 
করছি, সকালবেলা  ঘুম থ েকে  উঠার পর, চশমা  ভাল�ো 
মত�োই সেটে  আছে নাকে র ডগায়। প্রবলেম  শুরু হয় 
বেলা বাড়া র সঙ্গে  সঙ্গে। প্রথমে  ভাবলাম, ভ� োরে বে শী 
ঠান্ডা থাকে , তাই চশমা শ ্রিংক করে যা য়, বেলা বাড়া  র 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা  এক্সপ্যান্ড করে। দৈর্ঘ প্রসারণ গুনাঙ্ক, রেল 
লাইনের এক্সপানসান, এসব  স্কুলে থা কতেই পড়েছিলাম। 
সহজ বিজ্ঞানের ফান্ডা। ব�ৌকে বললাম আমার রহস্যভেদের 
কথা। সুমিতাও সাইন্স স্টুডেন্ট, সে আমার থিয়�োরিতে ঠান্ডা 
জল ঢ েলে দিয়ে বলল    - দূর, কাচের আবার এক্সপানসন, 
কনট্রাকশন হয় নাকি। এই যা, আমি দেখছি সব ভুলে মেরে 
দিয়েছি। পরে  দুজনে মি লে কনক্লুশনে  এলাম, সকালবেলায় 
ঘুমের পর মুখটা ফুলে থাকে, তাই চশমাটা ঠি কঠাক বসে।

নতুন  চশমা না কিন  লেই ন য়। আজকাল খ ুব  এ্যড 
দেখি লেন্সকার্ট ডট কমের। এ্যডভান্স টেকন�োলজিতে তৈরি 
হবে  চশমা। এ্যপস আছে। ম� োবাইলে  ডাউনল�োড করে, 
দেখি  হাইটেক ব্যা পার। ঘরে বসে ই ম� োবাইল  ক্যামেরাতে 
ছবি তুলে, ব িভিন্ন ফ্রেমে, নিজের মুখ কেমন দেখাচ্ছে জানা 
যাবে। তবে চ� োখের পাওয়ার জানার জন্য, হাইটেক হাত 
খাড়া  করে দিয়েছে । একশ টা কা দি লে, তারা বাড়ি   এসে 
চ�োখ টে স্ট করে  দেবে। পরের দিন থ  েকে ফ� োনাঘাত। 
এসটিডি ক�োড দেখে বুঝলাম ক�োন�োটা ব্যাঙ্গালুরু, ক�োন�োটা 

হায়দ্রাবাদ বা   কলকাতা থ েকে  আসছে। তাদের ব ক্তব্য, 
আমি নাকি   অলরেডি  এপয়ন্টমেন্ট করে ফে লেছি  ওদের 
নিয়ারেস্ট স্টো র, ইন্দিরাপুরমে যা ওয়ার জন্য। একেই ব লে 
এগ্রেসিভ মার্কেট িং স্ কিল। তবে বেশি   চাপাচাপি  করলে যে 
কাস্টমারের সন্দেহ হয় ‘ডাল মে   কুছ কালা  হ্যায়’ সেটা 
ব�োধকরি লেন্সকার্টের সি লেবাসে ছিল না । দু তিন দিন  ধরে 
যত ফ� োন  এল  সবগুল�োকে  ব্লক করে দিলাম ।

তবে  ভবী ভ� োলার ন য়। কয়েকদিন  আগে মে ঘলা 
মিস্টিক ওয়েদারে বেরিয়েছিলাম   ঘুরতে। ইন্দিরাপুরমের 
হ্যাবিটাট মলে গিয়ে  দেখি সেই লেন্সকার্টের দ�োকান। হাতে 
অঢেল  সময়। তাই ঢ ুকে  পড়লাম। চটপটে চে হারার স্মার্ট 
তরুণ  তরুণী, লে ন্সকার্ট লেখা ট  িশার্ট  পরে  ঘুরে বেড়াচ্ ছে। 
কর�োনার বা জারে, বে শ ইলাবরেট সিস্টেম । যে ফ্  রেম ট্রা ই 
করছি, সেটা রিজে  ক্ট করলে  একটা  সাদা ট্রেতে   রাখতে 
হবে, যেটা  পছন্দ  হচ্ছে সেটা  কাল�ো ট্রেতে । দেখা শেষ 
হলে রিজেক্টে ড চশমা  স্যানিটাইজ হয়ে  চলে যাবে   আবার 
শ�োকেসে। বে শ ফ ্লোচার্টের মত�ো ব্যাপার। সাদাটাতে লেখা - 
উই আর গ�োয়িং ফর স্যানিটাইজেশন, কাল�োটাতে কিছু লেখা 
নেই। স্টোরে র ম্যানে জারকে ডেকে বললাম  , কাল�োটাতে 
লেখ  - ‘ওয়েটিং ফ র ইওর ফা ইনাল  কল’। আমার কাছে 
এরকম ম্যানে জমেন্ট ফান্ডা পেয়ে সে খ    ুব খ ুশী।

সেলসম্যান  জানাল, এখন ল �োভনীয়  অফার চলছে-
‘বাই ওয়ান, গেট  ওয়ান ফ্রী , সঙ্গে  একবছরের গ �োল্ড 
মেম্বারশিপ। একবছরের মধ্যে  চশমা বানা লে  ওয়ান  প্লাস 
ওয়ান ফ্রি   অফার পাওয়া যাবে । ল �োভনীয়, সন্দেহ নে ই। 
ভাল�োই হল, চশমা ত�ো লাগবেই। অফারটাই কাজে লাগান 
যাক। দুজনের দুট�ো ফ্ রেম  পছন্দ  করলাম। এরপর চ� োখের 
পাওয়ার পরীক্ষা  হল। ইয়াং ছে লেটিকে বে শ সিনসি য়ার 
লাগল। খালি মেশিনে চ�   োখ লাগিয়ে ই ন য়, ট্রাডি শনাল 
মেথডে কাঁচের পর কাঁচ লাগিয়ে পাওয়ার চে ক হল। ডবল 
চেকিং। আমি  ইমপ্রেসড ও কনভিনস্ড। দুজনে বা ইরে 
বেরিয়ে বলাবলি   করলাম  - ‘বেশ সময় নিয়ে চ� োখ টে স্ট 
করছে। পেমে ন্টও হয়ে গেল   ৮৭০০/- চশমার দাম ।

কালকে  এসএমএস পেয়ে  সাধের চশমা ডেলি ভারি 
নিয়ে  এলাম। দুজনের জন্য দুট�ো কে স। একটা বড় সড় 
রেকট্যাঙ্গুলার, অন্যটা একটু ওভাল শেপের। ম্যানেজমেন্টের 
তারিফ  করতে  হল, যাতে  গুলিয়ে না যা  য় তাই দুরকম 
কেস। ব িকালে ন তুন  চশমা  পরে  হাঁটতে গেলাম । কি রকম 
যেন লাগছে । বা ঁদিকের উপরটা কেমন   আবছা। ম� োবাইল 
খুলে হ� োয়াটস্ অ্যপ দেখতে গিয়ে   দেখি ম� োবাইলটা কেমন 
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ডিশেপড দেখাচ্ছে। ম� োবাইল  স্ক্রীনটাও কেমন  জানি ফ্ল্যাট 
নয়, মাঝখানটাতে ওভালশেপ হয়ে গিয়েছে । মহা মুশকিল। 
বাড়ি  এসে বললাম , ধ� োঁকা খেলাম মনে    হচ্ছে, পাড়ার 
চশমার দ�োকানই ভাল�ো, হাইটেকে গিয়ে য  ত ব িপত্তি। 
কাস্টমার কে য়ারে ফ� োন করে  দেখি সকাল নটা থ েকে রাত 
নটা  অব্দি সার্ভিস। এখন ব ন্ধ। আমি দমে যাবা  র পাত্র 
নই। হ� োয়াটস্ এ্যপে  চ্যাট করা যা য়। ব িলের কপি, চশমার 
ছবি সব পাঠিয়ে কমপ্লেন করলাম। অন্যপাশ থ েকে অনেক 
দুঃখ  প্রকাশ করে  জানাল যে   এখন কি ছু করা যাবে না  , 
কালকে সকাল নটায় চ্যাট অথবা ফ�োন করতে হবে। পরের 
দিন আর কি ছুতে  ভরসা না   করে স� োজা  দ�োকানে  হাজির 
হলাম। বে শ চে ঁচামেঁচি  করে বললাম , এতক্ষণ  ধরে চে ক 
করে  এটা কি বা  নিয়েছ। সেন্টারি ং পর্যন্ত  করতে  পারনি। 

সেলসের ল �োকটা বে শ অবাক। চশমার এরকম গড়বড় 
ব�োধহয় সচরাচর হয় না । চশমাটা  নিয়ে ছে লেটা ভি তরে 
গেল। একটু পরে বেরিয়ে   এসে  একগাল হেসে বলল  , 
স্যার ইয়ে  আপকা নেহি , ম্যাম কা  চশমা  হ্যায়। এ্যা, কি 
বিপত্তি, এরকম একটা ভুল যে  হতে পারে সেটা মাথাতে  ই 
আসেনি। পুর�ো দ�োষটা যে   আমাদের তাও ঠি ক ন য়। যে 
খাপ দুট�োর মধ্যে দিয়েছিল সেটা    একটা  ওভাল শেপে র। 
দেখলেই মনে  হয় ওটা মেয়েদ ের। আমি  ধরেই নিয়েছি, 
ওটাতে  সুমিতার চশমা  আছে। আমি  অন্য কে সটা থ েকে 
চশমা বা র করে  পরেছি। সুমিতা  পরতেই ঠি কঠাক ফ িট 
করে গেল । যা ক রহস্যের যব নিকাপাত হল। তাড়াতাড়ি 
দ�োকান থেকে বেরিয়ে এলাম। তবে মনে হচ্ছিল, সেলসম্যান 
গুল�ো এতক্ষণে  নিশ্চয়ই নিজেদের মধ্যে  হাসাহাসি  করছে।

বার্ষিক পিকনিক ২০২৬
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অদ্ভুতুড়ে
প্রশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়

(CE 1964)

	 বনের ৮০-টা ব ছর পার করে পি ছন ফ িরে  তাকালে  
	 অনেক কথাই মনে পড়ে যায়, তার কিছু কিছু সুখকর 
স্মৃতি  হলেও কি ছু স্মৃতি আবার অতটা  সুন্দর ন য়, আবার 
কিছু স্মৃতি  আছে যা   আমার কাছে  আজও রহস্যময়  রয়ে 
গেছে। 

আমার চাকরি জীবনের ম ধ্যভাগে যখন  আমি  সরকারী 
চাকরি ছেড়ে private sector-এ য�োগদান করতে চলেছি ঠিক 
তখনই এক অদ্ভুত ঘটনা  ঘটে আমার জীবনে যা  আমাকে 
অনেক দিন  পরে  আজও ভাবায়। আমি  আজও ব ুঝতে 
পারি না যে কি   ভাবে  আমার মত� ো একজন ব িজ্ঞানমনা 
মানুষকে  নিয়ে  এরকম  একটা  ভুতুড়ে ঘটনা  ঘটতে  পারে। 
এই প্রশ্নের উত্তরে  আসার আগে কি ছু পশ্চাৎপট  এবং 
আনুষঙ্গিক ব িষয়ের উপস্থাপনা  করা দ রকার।

তখন সম্ভবত ১৯৮৭ বা ১৯৮৮ সাল। আমি Central 
Water Commission-এ Director-এর চাকরি করি। দিল্লির 
রামকৃষ্ণপুরমে সেবা  ভবনে আমার অফিস। এর ঠি ক আগে 
আগেই আমি Shillong-এ North Eastern Investigation 
Circleএ posted ছিলাম  Superintending Engineer-এর 
পদে। কি ছু দিন  পূর্বেই আমি দিল্লিতে বদলি    হয়ে  এসেছি। 
এর ঠি ক পরেই ম ধ্যপ্রদেশ সরকার থ েকে  আমার বসে র 
কাছে  একটি ব িশেষ  অনুর�োধ করা  হয় যে   আমি যদি 
ওই রাজ্যের একটি proposed medium hydro power 
generation project-এর অনুসন্ধান  কাজে  সাহায্য করি 
তাহলে ওরা খুবই উপকৃত হবেন। ওরা জানতে পেরেছিলেন 
যে  এই ধরনের কাজে  আমার কি ছু ব িশেষ  অভিজ্ঞতা 

রয়েছে, তাই ওরা আমার সাহায্য চাইছেন। ওরা স্বা ভাবিক 
ভাবে  study করে ব ুঝেছেন যে   প্রকল্পটি যথ েষ্ট  viable 
এবং সর্বোপরি  এটা  রাজধানী রায়পুরের খ ুব  কাছেই তাই 
মধ্যপ্রদেশ সরকার এই প্রকল্পের রূপায়ণে খ ুবই আগ্রহী।

এখানে বলা দ  রকার যে  এই ধরনের প্রকল্প রুপায়নের 
জন্য রাজ্য সরকারকে কেন্দ্র সরকারের থেকে আর্থিক সাহায্য 
পেতে  হলে CWC-এর থ েকে  project approval পাওয়ার 
প্রয়োজন। এটা  একটা  mandatory requirement। তাই 
ওরা যদি   প্রকল্পের investigation stage - এই আমার 
মত�ো একজন  CWC expert-এর সাহায্য পায়  তাহলে 
পরবর্তী  সময়ে  এই প্রকল্পের রূপায়ণে কেন্দ্রীয়   সরকারের 
অনুম�োদন পেতে   ওদের সুবিধা  হবে। 

যেহেতু এই প্রকল্পের সহায়তা  করা  আমার কাজের 
আওতায় পড়ে না এবং পুর�োটাই unofficial, তাই আমার 
বস আমার ম তামত চাইলেন। আমার কাছে  এটা  একটা 
বিশেষ সম্মানের ব িষয় তাই আমি রাজি হয়ে গেলাম। ঠি ক 
হল�ো পরবর্তী  শুক্রবার আমি  evening flight-এ রায়পুর 
যাব, শনিবার site inspection করে রবিবার সকালে Chief 
Engineer এবং তার ট িমের সাথে আলাপ আল�োচনা করে 
বিকালের flight-এ দিল্লি ফিরে আসব। তারপর দিল্লি থেকে 
আমার লিখি ত ব ক্তব্য পাঠিয়ে  দেব। 

যথাসময়ে আমি  রায়পুরে  সরকারি গে স্ট হাউসে গিয়ে 
প�ৌঁছলাম  শুক্রবার রাতে। পরদিন  Executive Engineer 
যিনি এই প্রকল্পের কাজে আছেন এবং তাঁর একজন সহকারী 
Engineer সকাল সকাল আমার গে স্ট হাউসে হাজির হয়ে 

জী
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গেলেন  আর ব্ রেক ফাস্টে র পরে  পরেই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম  সাইটের উদ্দেশ্যে। 

আমার সঙ্গে যে দুজন অফিসার ছিলেন তাঁদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়  দেওয়া যা ক। Executive Engineer বা  সংক্ষেপে 
XEN-এর নাম শিব  রাজ গুপ্তা, ব য়স ম ধ্য পঞ্চাশের থ েকে 
কিছুটা বেশি । সম্ভবত দু এক ব ছরের মধ্যে ই রিটায়া র 
করবেন। দ্ বিতীয়  জন, AEN, নাম  অমিতেশ, এরও পদবী 
গুপ্তা। খ ুবই সুদর্শন  এবং দৃশ্যত খ ুবই চালাক চতুর। 
পরে  শুনেছি  এরা  দুজনে মামা ত পি সতুত�ো ভাই, একই 
Department-এ চাকরি  করে। সে  কথায় আরও ব িস্তারিত 
ভাবে  পরে  আসছি।

গাড়িতে যেতে যেতে    প্রকল্পটা  সম্পর্কে নানা   রকম 
আল�োচনা  চলতে থা কল। এই ধরনের প্রকল্পে  water 
availability study অন্তত গুরুত্বপূর্ণ। AEN অমিতেশ 
নিজেই hydrological studies করেছে বলে জানাল। বস্তুতঃ 
project-এর hydrological studies-এর জন্য CWC-র 
detailed guidelines আছে যা   অনুসরণ  করলে  আর 
বিশেষ কি ছু করার প্রয়োজন  হয় না । তবে  সবাই যে 
সঠিক ভাবে  এই ব িষয়ে  ওয়াকিবহাল  তা নয় । এর জন্য 
বিশেষ  প্রশিক্ষণ  প্রয়োজন। hydrological report-টা  পড়ে 
আমার মনে  হল�ো যে  সাধারণ  ভাবে রিপ� োর্টটা ঠি কই 
আছে। যেহেতু এটা একটা run-of-the river scheme তাই 
hydrological assessment খ ুব  জটিল নয় । অমিতেশ যা 
করেছে সেটা   নিয়ে খ ুব বেশি চিন্তা    করার প্রয়োজন নে ই। 

নদীর জল divert করার জন্য un-gated weir suggest 
করা  হয়েছে যা   আমি  এক্ষেত্রে  সঠিক ব লেই মনে  করি। 
প্রকল্পটির অন্যান্য components যেমন  collection well, 
head race channel, fore-bay, penstock, power house, 
tail race channel, tail inlet ইত্যাদি খ ুবই য ত্ন সহকারে 
স্থাপন করা হয়েছে এবং যথাসম্ভব সঠিক ভাবেই planning 
করা  হয়েছে। পথ  চলতে  চলতে  আনুমানিক দেড়  ঘন্টা 
সময়ের মধ্যে আমি প্রকল্পটি সম্পর্কে ম�োটামুটি ওয়াকিবহাল 
হয়ে  নিলাম। সে ই সঙ্গে মনে মনে ঠি   ক করে  নিলাম 
আমি ক� োন ক� োন  জায়গায়  inspection-এর সময় ব িশেষ 
গুরুত্ব  দেব। 

এতটা লেখা র পর আমার মনে  হল�ো একটু থামা 
দরকার। আমার স্থি র ব িশ্বাস সবাই না  হলেও বেশি রভাগ 
পাঠক-পাঠিকারা মনে মনে    আমাকে খ ুব ব কাবকি  করছেন 
যে আমি কি  ওদেরকে  নিজের junior colleagues ভাবছি? 
Design of small hydroelectric projects-এর ওপর 

lecture দিয়ে যাচ্ছি  ? Absolutely disgusting!! ব িশ্বাস 
করুন সে   রকম ক� োন�ো অভিপ্রায়  আমার আদ�ৌ নে ই। 
আমি শুধু চেয়ে ছিলাম আপনাদেরকে এই প্রকল্পের ব্যাপারে 
এবং আমার চিন্তা ধারার সাথে একইসঙ্গে যুক্ত করতে যাতে 
করে  আমি  আপনাদেরকে  আমার মত� ো করে তৈরি   করে 
নিতে  পারি। 

এবার এখান থ েকে  আমি  আপনাদের একটু সময়ের 
জন্য অন্য পথে নিয়ে যেতে   চাই। 

গল্পের এইখানে  আমি  একটা ন তুন  চরিত্রের সাথে 
পরিচয়  করিয়ে দিচ্ছি যা  র নাম র�  োহিণী। না , বঙ্কিম  চন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের র� োহিণী ন য়। ইনি একজন অতি  উচচাকাঙ্খী 
আধুনিকা না রী যি নি ব িংশশতাব্দীর টানাপ� োড়েনের ম ধ্য 
দিয়ে বড়   হয়েছেন  এবং আরও বড়  হওয়ার জন্য সব 
রকমের প্রচেষ্টা  চালিয়ে যাচ্ ছেন। যা র জীবন দর্শন   হচ্ছে 
ভাল�োভাবে বে ঁচে থা কা, সম্ভব  হলে  আরও ভাল�োভাবে 
আরও ভাল�োভাবে। র� োহিণী ব ঙ্গ তনয়া, পি তা  শান্তশীল 
বিশ্বাস, মা মল্লি  কা  দেবী। এনারা ওপার বা ংলা থ েকে এসে 
রায়পুরের কাছাকাছি ব সবাস শুরু করেন ষাটে র দ শকের 
মাঝামাঝি। ব তর্মানে ব িশ্বাস ম শাই রায়পুর হাইক�োর্টের 
আইনজীবী আর মল্লি কা  দেবী গৃ হবধূ। র� োহিণী ওদের 
একমাত্র সন্তান। র� োহিণীকে  চলতি  ভাষায়  চটক সুন্দরী 
বলা যায় । গায়ে র রঙ একটু চাপা কি ন্তু চ� োখ আর ম ুখের 
গড়নের একটা  আলাদা  সুন্দরতা  আছে যা   তাকে খ ুবই 
আকর্ষণীয়  করে ত� োলে। দেখলে চ� োখ ফে রান�ো যায় না  । 
পড়াশ�োনায় খুব ভাল�ো না  হলেও রায়পুরের একটি কলেজ 
থেকে ব িএ পাস করেছে। ভাগ্য খ ুবই প্রসন্ন থা কায়  পাস 
করার সাথে সাথেই সরকারি চাকরি পেয়ে গেছে এবং স্টেট 
ইরিগেশন ডিপার্টমেন্টে আপার ডিভিশন ক্লার্ক হিসেবে নিযুক্ত 
হয়েছে, Executive Engineer শিব রাজ গুপ্তার আন্ডারে, 
১৯৮৫-এর মে মাসে  । 

গুপ্তাজীর তার কয়েক বছর পূর্বে পত্নী ব িয়�োগ ঘটেছে। 
সন্তান  সন্ততি কি ছু হয়নি। সব  সময়ে কেমন যেন    একটা 
শূণ্যতা ব� োধ করেন। র� োহিণীর মত� ো একজন শিক্ষি তা 
এবং সুন্দরী মহিলা  এমতাবস্থায়  গুপ্তাজীর জীবনে  প্রবেশ 
করে ফেলল  অনেকটা উল্কার গতিতে, যদিও দুজনের মধ্যে 
বয়সের ব ্যবধান ছিল ব  িস্তর। গুপ্তার জীবন যেন   এই 
রকম একটা  ঘটনার জন্য অপেক্ষা করছিল আর র� োহিণীও 
এরকম  একটা  সুয�োগের অপেক্ষায় ছিল । ব� োধহয়  একেই 
বলে  ভবিতব্য।

আমার কাহিনিতে আরও একটি চরিত্র আছে, অমিতেশ 
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গুপ্তা। এর নাম  আপনারা  আগেই শুনেছেন  তবে  এর 
সম্যক পরিচয়  এখন�ো দেওয়া  হয়নি। অমিতেশ, সংক্ষেপে 
অমিত, একজন  অতি মে ধাবী ছাত্র ছিল । রায়পুরের এক 
বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থ েকে সিভিল  ইঞ্জিনিয়ার হয়ে 
বেরিয়েছে ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে, তিন ব ছর আগে। পরের বছর 
স্টেট  সার্ভিস কমিশনের মা ধ্যমে  চাকরিতে  নিযুক্ত হয়েছে 
এবং পিসতুত�ো দাদা শিবরাজের ডিপার্টমেন্টে য�োগ দিয়েছে। 
অমিতেশকে  তাই সবাই একটু বাড়তি  সমীহ করে  চলে, 
একটু বেশি  সম্মান  দেখায়।

এদিকে বাড়ি র ভি তরে ব� ৌদি  দেবরের খ ুনসুটি বে শ 
ভাল�োই চলে। শিবরাজকে প্রায়ই রায়পুরের বাইরে যেতে হয় 
অফিসের কাজে, বিভিন্ন সাবঅডিনেট অফিস ইনস্পেকসনে। 
এই সমস্ত সময়ে  দেবরের আসা যা ওয়া  অনেকটাই বেড ়ে 
যায়। খ ুনসুটি আর ঠি ক খ ুনসুটি থাকে না  । দুটি য ুবক 
যুবতীকে  পাশাপাশি ছেড ়ে দি লে যে   পরিণতি  অবশ্যম্ভাবী 
হয় এ ক্ষেত্রে ও ঠি ক সেটা ই ঘটেছে। আচিরেই দুজনে 
দুজনের প্রেমে  হাবুডুবু খেতে  শুরু করে। 

ঠিক এরকম একটা পরিস্থিতিতে আমি এসেছিলাম সাইট 
ইন্সপেক্সনে, যেখানে শিবরাজ এবং অমিতেশ দুজনেই আমার 
সঙ্গী  হয়েছিলেন। এ রকম একটা  পরিস্থিতিতে আমার ভয় 
হচ্ছে, মনে  হচ্ছে কি ছু ভয়ংকর একটা  ঘটনা  ঘটতে  চলেছে 
যদিও আমার এদের সম্পর্কের ব্যা পারে কি ছুই জানা ছিল 
না। পাঠককে  আমি  আগাম  সতর্কতা  জানাচ্ছি। দয়া  করে 
আপনারা  ধামাকার জন্য তৈরি থা  কুন। Please tighten 
your seat belt।

আসুন  আমরা  এখান থ েকে  আমাদের গল্পে র ফে লে 
আসা  জায়গায় ফ িরে যা ই। 

আমরা  প্রথমেই diversion weir-এর proposed 
location-এ গিয়ে গাড়ি থ   েকে নামলাম । আমাদের সাথে 
flask-এ চা ছিল , সবাই চা খেলাম । তারপর weir site 
ভাল�ো ভাবে inspect করে, ম�োটামুটি axis-টা marker দিয়ে 
mark-করে, পরবর্তী কাজকর্ম কি  ভাবে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে  তা  নিয়ে  চুলচেরা ব িশ্লেষণ  করলাম। ঠি ক করলাম, 
যেহেতু Weir site এবং fore-bay site একই level-এ, 
XEN Shivraj Gupta আর অমিতেশ fore-bay site-টা 
ও mark করবেন আর আমি এবং দ্ বিতীয় AEN, যার নাম 
কমলনয়ন, আমরা দুজন এবং কয়েকজন Junior Engineer 
Power House complex with tail race channel and 
tail Inlet-এর locations এবং alignment fix করব এবং 
mark করব। এই ভাবে দু ভাগে ব িভক্ত হয়ে গেলে আমরা 

কাজটা শেষ   করতে  পারব  অল্প সময়ের মধ্যে । 
কিছুক্ষণ  এইভাবে  কাজ চলার পর আমরা  দেখলাম 

fore-bay site-এর কাছে দা ঁড়িয়ে শিব রাজ কি ছু একটা 
বলতে  চাইছেন  আমাদেরকে, পাশে  অমিতেশ দা ঁড়িয়ে। 
বুঝলাম  উনি penstock-এর alignment দেখাতে  চাইছেন। 
Penstock হচ্ছে সে ই ল �োহার পাইপ যা র মধ্যে দিয়ে 
fore-bay থ েকে জল ঢ ুকে  turbine-এ গিয়ে  strike করবে 
আর এর ফ লে  hydro power generated হবে। এই 
component-এর গুরুত্ব  তাই অপরিসীম। 

ওনারা যে যায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, পাহাড়ের ঢাল ঠিক 
সেখান থেকে শুরু হয়েছে। ওই জায়গাটায় অনেক ঝাউগাছ 
আছে আর এই সময় ঝাউ পাতা  ঝরে  ঝরে  পডেছে। এই 
ঝাউ পাতাগুল�ো অত্যন্ত পিচ্ছিল , যা র উপর পা  পড়লেই 
পা পি ছলে যায় , যা র ফ লে  জায়গাটা  সাংঘাতিক পি ছল 
হয়ে আছে। খ ুব  সতর্ক না  হলে যে ক�  োন�ো ম ুহূর্তে  দুর্ঘটনা 
ঘটতে পারে আর একবার কে উ যদি পি  ছলে পড়ে তাহলে 
তাকে বা ঁচাতে  পারা  সম্ভব নয় । অন্ততপক্ষে তিন   শত ফ ুট 
পাহাড়ি ঢাল দিয়ে গড়িয়ে     পড়ে পাহাড়ের নিচে  পাথরের 
উপর আছডে  পড়ে কে উ বে ঁচে থা কতে  পারবে না । 

আমার সঙ্গে যে ছে  লেটি ছিল , কমলনয়ন, ইশারায় 
এবং চি ৎকার করে  ওদেরকে  সাবধান  করছিল বা রংবার 
আর ঠি ক তখনই আমরা  দেখলাম সে ই দুঘর্টনাটি ঘটে 
গেল  আমাদের চ� োখের সামনে। শিব রাজ বাব ু পাহাড়ের 
ঢাল দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে     পড়ছেন  আর চারপাশে  সবাই 
ভয়ে চি ৎকার করছে  সামহালকে  সাব  সামহালকে। কি ন্তু 
তখন আর কি ছু করার ছিল না  । যা  ঘটার তা  ঘটে গেছে 
আর শিব রাজ আছডে পড়লেন একটা বড়  পাথরের ওপর। 
আমরা  সবাই সে ই দিকে  দ�ৌড়ে গেলাম কি  ন্তু ততক্ষণে 
সবকিছু শেষ হয়ে গেছে । শিব রাজ শুধু একবার হাত তুলে 
কিছু একটা বলা র চেষ্টা  করলেন  এবং তার পর একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে গে লেন। এত ভয়ানক একটা  দুর্ঘটনার সাক্ষী 
হয়ে  রইলাম  আমি।

সময়  কার�োর জন্য অপেক্ষা  করে না । যথা রীতি 
পরদিন  আমি দিল্লি ফে  রত এলাম  আর একটা  detailed 
technical report পাঠিয়ে দিলাম   Chief Engineer-কে। 
পরবর্তী  কালে  শুনেছিলাম  এই প্রকল্পের রুপায়ন  হয়েছে 
এবং state government আমার সাহায্যের ভুয়সি  প্রশংসা 
করেছেন। আমি  নিজেও খ ুব খ ুশিই হয়েছিলাম।

এই ঘটনাটি ঘটার ব ছর তিনে ক পরের কথা। আমি 
সরকারি চাকরি থ েকে voluntary retirement নিয়েছি আর 
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দিল্লিতেই একটা consultancy firm-এ join করেছি। আমার 
allotted আর কে  পুরমের সরকারি বা সভবন ছেডে দিতে  
হয়েছে। এখন আমরা আমার সহধর্মিণী দি পালীর allotted 
সরকারি বা সভবনে থাকি , নে তাজি নগরে । আমাদের মেয়ে 
ও ছে লে  স্কুলের গণ্ ডি পার হতে  চলেছে। বে শ শান্তিতেই 
কাটছে  আমাদের দিন গুল�ো। 

এই সময়  আমাদের একটা  অভ্যাস ছিল , আমি  আর 
দিপালী রাতের খাওয়া-দাওয়া করার পর বাচ্চাদের বাড়িতে 
রেখে CPতে Narula’sএ যেতাম আইসক্রিম খেতে কখনও 
কখনও। সেদিন ছিল   শনিবার। আমরা ঠি ক করলাম 
আজ আইসক্রিম খেতে যাব  । যথা রীতি  আমরা  CPতে 
Narula’s এর নীচের তলায় একটা  দুজনার টেব িলে বসেছি  
দুট�ো আইসক্রিম  cone নিয়ে। তখনই দেখলাম  আমার  
সেই পূর্ব  পরিচিত অমিতেশ ঢ ুকল  একজন মহিলাকে   
সঙ্গে  নিয়ে। দুজনে  একটু দূরে  একটা টেব িলে গিয়ে   
বসল। মেয়েট ি বসে  রইল  আর অমিতেশ কাউন্টার-এ  
গেল  পয়সা মিট িয়ে  আইসক্রিম কিনে   আনার জন্য। 
অমিতেশ আমাকে  দেখতে  পায়নি। হঠাৎ দেখলাম  
শিবরাজ গুপ্তার মত� ো দেখতে  একজন ল �োক হনহনিয়ে 
ঢুকে স�োজা চলে গেল অমিতেশের বান্ধবীর দিকে । তারপর 
ওর পি ছনে দা ঁড়িয়ে  দু হাত দিয়ে  ওর গলাটা চেপে   ধরে 
রাখল  কয়েক সেকেন্ড । মেয়েট ি টেব িলের উপরে ল ুটিয়ে 
পড়ল  নিজের গলায়  হাত রেখে । ল �োকটি অর্থাৎ শিব রাজ 
গুপ্তা যেমন   হনহনিয়ে ঢ ুকে ছিল ঠি  ক তেমন ই হনহনিয়ে 
বেরিয়ে গেল, কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই। আমি থ-হয়ে 
সবটা  দেখলাম  আর ভাবতে লাগলাম শিব  রাজ ত� ো তিন 
বছর আগে মা রা গেছে   তাহলে  আমি যাকে   দেখলাম সে 
কে? তবে কি  এটা আমার চ� োখের ভুল! আর ঐ মেয়েট ি? 
ও কি র�  োহিণী? চট  করে  আমার মাথায়  একটা চিন্তা 
ধাক্কা মা রল। আমি  সময় নষ্ট না    করে দি পালী-কে  সাথে 

নিয়ে বেরিয়ে   এলাম। আমার মনে  হল�ো না দি  পালী কি ছু 
দেখেছে বা ব  ুঝতে পেরেছে । আমার অবস্থা  দেখে দি পালী 
নিজেই গাড়ি  চালিয়ে  নিয়ে  এল। সারা  রাস্তা ক� োন�ো কথা 
বলতে  পারলাম না । 

পরদিন  সকালে খবরে র কাগজে  দেখলাম  এটা  একটা 
হেডলাইন  নিউজ। Mysterious death of a woman at 
the Narula’s। ওদের খবরে  জানা যাচ্ ছে যে মহিলাট  ির 
নাম র�োহিণী। তার মানে ব�োঝা যাচ্ছে অমিতেশ র�োহিণীকে 
বিয়ে  করেছে শিব রাজের মৃ ত্যুর পর। খবরে র সব থ েকে 
অদ্ভুত ব্যা পার হচ্ছে এই যে  জানা গেছে যে মহিলা   র 
গলায় যে দুটি আঙুলের দাগ মি লেছে তা হল ওই মহিলার 
নিজেরই। অর্থাৎ মহিলা নিজেই নিজের গলা চেপে ধরেছেন 
নিজের আঙুল দিয়ে  এবং এতটাই জ� োরে চেপে  ধরেছিলেন 
যে  তা থ েকে তি নি নিজের মৃ ত্যুর কারণ  হলেন। আমি 
এটা ব িশ্বাস করতে  পারছি না । আমি যে   নিজের চ� োখে 
দেখেছি শিব রাজকে  ওর গলা চেপে   ধরতে, অথচ আমি 
জানি শিব রাজ তিন ব  ছর আগে মা রা গিয়েছে । আমার 
চ�োখের সামনেই মারা গিয়েছে । পুর�ো ব্যাপারটা কেমন যেন 
অদ্ভুতুড়ে লাগছে , তাই না ? তবে কি শিব  রাজের অশরীরী 
আত্মা  এইসব  করেছে! এও কি ব  িশ্বাস্য! তবে  একটা  কথা 
আমার কাছে  এখন  স্পষ্ট। সেদিন  site inspection-এর 
সময় ঘটে যাওয়া শিব রাজের মৃত্যু ক� োন�ো দুঘর্টনার কারণে 
ঘটেনি, ওকে  ধাক্কা  দেওয়া  হয়েছিল  আর সে ই কাজটা 
করেছিল  অমিতেশ, আর কে উ নয় । মৃ ত্যুর ঠি ক পূর্বেই 
হাত উঠিয়ে শিব রাজ সে ই ইঙ্গিতই দিয়েছি লেন। আমরা 
তখন ব ুঝতে  পারিনি। শিব রাজের অতৃপ্ত আত্মা মৃ ত্যুর পর 
অমিতেশ আর র�োহিণীর কাছে কাছেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং 
সুয�োগ পেতে ই প্রতিশ�োধ নিল। 

পাঠক পাঠিকারা  এবার আমার ছুটি। আর কি ছু যদি 
ভাবতে  হয়  তাহলে  আপনারা ভেবে   নিন। 
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বিকেলের চা
ঋত্বিক সেনগুপ্ত
(Arch ১৯৯৩)

	 জ কিশ� োর মিশ্র , চাকরির অবসরের চার ব ছর আগে  
	 দিল্লিতে  এসেছিলেন। পদ�োন্নতি  ও বদলি হে  তু - 
বেঙ্গলের স্টেট  cadre-এ তার আগে  ২২ ব ছর কলকাতা 
থেকেছেন। খানিকটা ইচ্ছাকৃত, যাতে ছেলের স্কুল কলেজের 
পাট-চুকান�ো পর্যন্ত ক� োন�ো ব িঘ্ন না  ঘটে। সে ন্ট লরে ন্স, 
প্রেসিডেন্সির পাঠ শেষ   করে  পুত্র রাজেশ যখন মার্কিন 
মুলুকে, ইয়েল  ইউনিভার্সিটিতে, স্নাত�োক�োত্তর স্তরের ছাত্র, 
তখন প্রোম� োশন ও বদলি সুগ্রাহ্য করে, দিল্লিতে Ministry 
of Home Affairs-এর উচ্চপদে য� োগদান  করলেন ব্র জ 
কিশ�োর। ব ছর আট  হল।

কলকাতায় দ ীর্ঘ  ২৩ ব ছর ব সবাস করে, দিল্লি র 
পশ্চিম-বিহারের বা ঙালি-পাড়ায় ঘর ভাড়া  নিয়ে থা কার 
য�ৌথ-পছন্দ  ও খা নিকটা  পক্ষপাত ছিল , ব্র জ কিশ� োর 
ও তাঁর স্ত্রী, আরাধনা  দেবীর। কলকাতার জীবন-যাপন, 
বাঙালিদের বা জার-দ�োকান, আদব  কায়দা, ভেসে  আসা 
রান্নার গ ন্ধ ও বা রান্দার রেলি ং ধরে  ছুটির-দিন-বিকেলের 
আড্ডা  তাঁদের দৈনন্দিন  জীবনের গতে র বা ঁধন-সম। সে ই 
সুত্রে, পয়লা বৈ শাখ  ও ব িজয়া দ শমীর দিন ফ�  োনে ছে লে 
রাজেশকে আশীর্ব্বাদ করার রিতি-রপ্ত হয়েছেন এই দম্পতি। 
দিল্লির পিনক� োড 110063 অন্তর্গত, ব্যা ঙ্ক কল�োনিতে  এঁরা 
সুপরিচিত ও বাঙালি-বৃত্তে বন্ধুজন-বেষ্টিত। এমনকি, অনেক 
অবসরপ্রাপ্ত বাঙালি পতির মতন, গত দেড়-বছর, সন্ধ্যাবেলা 
ঠাকুরঘরে  ধূপ ও প্রদীপ জ্বালান�োর কাজটাও ব্র জ কিশ� োর 
করে  আসছেন।

এছাড়া, ব িকেলবেলা, বা রান্দার বেতে র টেব িলে  দু’কাপ 

চা রেখে , ঘর থ েকে  প্লাস্টিকের চে য়ার-দুট�ো এনে বসে 
সান্ধ্যকালীন  আয়েশের সূচনা, এটা  একরকম  কর্তব্য-প্রায়। 
এই অভ্যাস অবশ্য চাকরি-জীবন থেকে অবসরপ্রাপ্তির পর।

পাশের বাড়িটা , builder flat হবার পরে, তিন তলায় 
এক বা ঙালি নব -দম্পতি  ভাড়াটে  এসেছে। বাড়ি র সদর 
গেটে  তাদের নাম লেখা  আছে  সুমিত ও সুমনা। বা রান্দায় 
বসে  চায়  চুমুক দিতে -দিতে, ব্র জবাবু বা রবার আর চ� োখে 
খেয়াল  করেছেন, সুমনা  ও সুমিত, ওনার চা-খাওয়াতে 
দৃষ্টিপাত করে আজ তেমন ব�োধ হওয়াতে, ব্রজবাবু সরাসরি 
জিগেস করলেন, ‘কিছু বলবেন ?’

ইতস্তত সুমনা বলল , ‘হ্যাঁ, মানে  আপনারা বা ঙালি?’
‘ছিলাম না , হয়ে গেছি ’ ব লে মুচকি হাসলেন, ব্র জবাবু। 

উত্তরে, ‘আজ ত� ো শনিবার, আমরা কি   একটু গ ল্প করতে 
আসতে  পারি?’ ব লে  সাড়া  দেয় সুমিত।

‘চলে  আসুন’, সম্মতি  দেন ব্র জবাবু।
প্রায় আধঘন্টা পেরিয়ে , উপস্থিত হল, সুমনা-সুমিত।
খানিকটা বার্তালা প শুরু করবার দা য়, সুমনা বলল , 

‘আপনাদের বয়সে বাড়ি  -ঘর-দ�োর এত সাজান�ো খ ুব একটা 
চ�োখে  পড়েনা।’

‘না ব� োধহয়, আমাদের ব য়সেই মনে  হয় ঘর গুছিয়ে 
থাকা  সহজ, আমার ৬৪ ব ছর পার হল।’

‘আর কাকিমা ক� োথায়?’ সুমনার প্রশ্ন।
‘আগে বল   চা না   কফি?’
‘আগে  একটু আলাপ সেরে নে  ই কাকু, তারপর।’
3 seater-টায় মাঝে   একটু জায়গা ছেড ়ে ব সল  সুমন-

ব্র
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সুমিত, আড়াআড়ি  2 seater-এর ক� োণা ঘে ঁসে ব্র জবাবু। 
বসামাত্র, একগাল হেসে   সুমনা বলল , ‘আপনি এই যে 
র�োজ ব িকেলে  - মানে  আমরা  অবশ্য উইকেন্ডেই খে য়াল 
করি  - আপনি এই যে আপনার আর কাকিমার চা বা নিয়ে 
বারান্দায় এনে বসেন, আমরা খুব তারিফ করি।’ ‘আমাদের 
দু’জনেরই খ ুব  ভাল�ো লেগেছে , কাকু! কাকিমা খ ুব লাকি ।’

‘আমারও ভাল�ো লাগে বলে করি, কেউ ত�ো জ�োরাজুরি 
করে না । ব ছর দুই হল, এইরকম  একটা  সন্ধ্যায় এক 
রবিবারে, আমরা  চা খেয়ে   ঘরে ঢ ুকে ট িভিটা  সবে খ ুলেছি, 
আমার স্ত্রী ঠা কুরঘরে  সন্ধ্যা দিতে গিয়ে    আমায় ডেকে 
বললেন, শরীরটা খ ুব খা রাপ লাগছে, ঠা কুরকে  ধূপটা দিয়ে 
দাও ব লে বসে   পড়েছিল মাট িতে। সে ই ব� োধহয়  প্রথম 
আমি ঠা কুরঘরে  ধুপ জ্বালালাম  - তবে আমি নাস্তি ক ন ই। 
এরমধ্যেই অচেতন। ত� োমাদের ন ীচে থাকেন দা  শ-বাবু, 
তাঁর সাহায্যে  হাসপাতালে  নিয়ে গেলাম , ডায়াগন�োসিস্ 
হল ট্র্যানসিয়ে ন্ট ইস্কেমিক আটাক, তার থ েকে  দুদিন  পর 
সেরিব্র্যাল। ১০ দিন  পরে  আমার স্ত্রী  আরাধনা বাড়ি 
ফিরলেন, ক� োমরের ন ীচে  প্যারালিসিস নিয়ে। ভে তরের 
ঘরে  শুয়ে থা কত, নার্স  দেখাশুনা  করত দিনে  ১০ ঘন্টা। 

তবে  এই ব িকেলের সময়টা, ওর আদেশ মেনে , আমি 
বারান্দায় বসে  চা খা ওয়া  শুরু করলাম। হুইলচেয়ারে  এসে 
পাশে ব সত - দু-তিনবার ব লেছিল, এই ব িকেলের চায়ের 
আলগা আড্ডা নাকি   ওর বড়  ভাল�ো লাগ ত। এটাই নাকি 
আমাদের দুজনকে  চাঙ্গা রেখেছে । বল ত এখন ত� ো আর 
একসাথে বেড়াতে যা  ওয়া  হয় না । এই ব িকেলের নিরালা 
আড্ডাতেই আমরা  ঘুরে বেড়াব । একবছর আগে, থার্ড 
অ্যাটাকে  দেহ ছাড়ল। আমি যদি   দুইকাপ চা  নিয়ে না 
বসি, তাহলে ত� ো ওর সাথে আড্ডার আয়�োজন  সম্পূর্ণ 
হয়না!... ওঁর সঙ্গ পাওয়ার আনুসঙ্গিক ওই চায়ের টেব িল 
আর দু’কাপ চা। আমরা একান্তে আড্ডা মারি! অনেক কথা!’

সুমনা  উঠে দা ঁড়িয়ে বলল , ‘কাকু, কফিটা  আমি  করি, 
একটু ব লে দিন ।’ তারপরে ব িষয়-বদল করতে ব লে  উঠল, 
‘আপনার বাড়িতে যেখানে ঠা   কুরঘর, আমাদের বাড়িতে 
স্টোর-রুম।’

ব্রজবাবু বল লেন, ‘আমারও তেম নি, আমি  এখন  
ওই ঠা কুরঘরে  সন্ধ্যা দিতে ব  সলে  ওটা  আমার স্মৃতির 
স্টোর-রুম  হয়ে  ওঠে; তাই সন্ধ্যা দিতে বসি    - আমি 
আস্তিক ও নয় ।’
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মরীচিকা
সুমিত রায়
(ET ১৯৯২)

	 ই ঝিন ুক উড়ে গেল ।’
	 অভি আর খ ুশি  তাকিয়ে ছিল   এয়ারপ�োর্টের দিকে ই। 
প্লেনটার টে ক-অফের সময় পেরিয়ে গেছিল  । এয়ারপ�োর্টটা 
কলেজের থ েকে বেশি   দূরে ন য়। ঝিন ুককে  সী-অফ  করে 
অট�োতেই ফ িরে এসেছে ওরা। আজকাল ভেতরে ত� ো আর 
ঢুকতে  দেয় না । যদি দি  ত! হয়ত�ো ঝিন ুক আরেকবার ম ুখ 
ঘুরিয়ে বা ই করত!

অভি চেষ্টা র শেষ  রাখেনি। সী-অফের শেষ  কয়েকটা 
কথা যেন গলা  য় আটকে না যা  য়, চ� োখ  দুট�োতে  ওর 
মনের ছবি ভেসে না   ওঠে। ছে লেদের ইম�োশনাল  হতে 
নেই, জীবন ত� ো আর বলি উড ফ িল্ম ন য়। খ ুশির চ� োখে 
সে যেন   ধরা  পড়ে না যা  য়। 

কলেজের চারটে ব ছর কবে যে কেটে গেল   ! ছ� োট 
শহরে ম ধ্যবিত্ত পরিবারে বাবা মায়ে  র ছায়ায় বড়  হওয়া, 
তেমন বড়   স্বপ্ন ত� ো ছিল না  । সবাই বল ত, আমাদের 
অভি  স্কুলের সে রা ছে লে, ব িশ্ব  জয় করবে। মা বল  ত, 
ত�োর জন্য আমার কি  সম্মান রে   অভি, সবাই ব লে, 
দেখ�ো, অভির মা । 

মা  অভির বড়  দুর্বলতা। পড়াশুনা তেমন যে    ভাল�ো 
লাগত তা না   - কি ন্তু সবার আশার মান  রাখতে  রাখতে 
অভি  হয়ে গেল ছ�  োট  শহরের বড়  অভিমান। লড়া ই করে 
জায়গা  করে  নিল বড়   কলেজে, শহরের বা ইরে, অনেক 
অনেক দূরে। 

সেদিনটা বা র বা র মনে  পড়ে  অভির। প্রথম বা র 
বাড়ির বাইরে হ�োস্টেলে গিয়ে থা কতে হবে। রেসিডেন্সিয়াল 

কলেজ। রাতে  শুয়ে  শুয়ে  কল্পনা  করেছে  - কেমন  হবে 
সেটা। দু তিনটে  অচেনা ছে লের সাথে এক ঘরে থা কা। 
মা নে ই, বাবা নে  ই। পানুদার ম ুদির দ�োকান নে ই, বক্সীদা র 
ক�োচিং ক্লা স নে ই। গ �োলু নে ই, দি পু নে ই, রবি নে ই। 
মা  উঠতে ব সতে ব লে যাচ্ ছে, ‘এটা  করিস, ওটা  করিস 
না’ - ল ুকিয়ে চ� োখ ম ুচ্ছে। অভি আজকের মত� োই অনেক 
চেষ্টা  করেছিল গলাটা যাতে    ধরা  ধরা না শ�  োনায়। চ� োখটা 
ছলছলে না লাগে  । মা যখন কে   ঁদেই দিল  তখন  আর 
নিজেকে ল ুক�োতে  পারেনি। 

কলেজের শুরুটা যে   এমন ল জ্জার হবে  অভি  স্বপ্নেও 
ভাবেনি। গুড ব য় ল ুকের ছে লেরা নাকি বেশি    ragging 
এর শি কার হয়। ব িশেষত সে ই দিনটা । অভি  boys স্কুলে 
পড়ত। কলেজে  এসে ক্লাসে র মেয়েদ ের থ েকে  দূরে  দূরেই 
থাকত, তেমন স্বা  ভাবিক হতে  পারত না । সেদিন ক্লাসে  র 
একদল মেয়ে   একসাথে আড্ডা মা রছিল। সি নিয়ররা অভির 
হাতে একটা গ�োলাপ ফুল দিয়ে ব লেছিল - ‘ওই মেয়েটাকে 
I love you ব লে  এই ফ ুলটা দিয়ে   আয়।’ 

ওটাই ছিল ঝিন  ুক, মেয়েদ ের গ্রুপে  সবথেকে চ� োখে 
পড়ার মত� ো। অভি যাবে ই না , প্রা য় কে ঁদে দিয়েছিল । 
সিনিয়ররা বকে মেরে    ওকে বা ধ্য করেছিল। পা  কাঁপতে 
কাঁপতে  দুরু দুরু বক্ষে গিয়ে ফ   ুলটা দিয়েছিল ঝিন  ুককে 
- I love you আর বলতে  পারেনি। মেয়ে রা ত� ো ওর 
অবস্থা  দেখে হেসে   কুটিপাটি। ঝিন ুক খ ুব  স্মার্ট, ব লেছিল 
- ‘so cute - ওরা ত� োকে  ragging করছে?’ হাত বাড়িয়ে 
অভির হাত ধরে ব লেছিল  - ‘you are my friend, my 

‘ও
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boyfriend।’ আবার সবাই হেসে  কুটিপাটি। অভি ল জ্জায় 
একদম সি ঁটিয়ে গেছিল   - ক� োন�োদিন ক� োন�ো মেয়ে র হাত 
ধরেনি। খ ুশি  ওকে  উদ্ধার করে ব লেছিল  - ‘ও খ ুব  ভাল�ো 
ছেলে, ওকে  bore করিস না , ছেড়ে  দে।’ দূরে সি নিয়র 
ছেলেরাও হেসে কুটিপাটি। অভির আত্মসম্মান মাটিতে মিশে 
গেছিল। 

তারপর চার চারটে ব ছর যেন  ঝড়ের মত� ো চলে 
গেল। গুড ব য় cute অভি  ধীরে  ধীরে  পড়াশুন�োয় 
ক্লাসের লা ইফলাইন  হয়ে  উঠেছে, ব িশেষতঃ মেয়েদ ের।  
অভি সিরি য়াস, ক্লা স বা ংক করে না , সব ট িচারের  
ফেবারিট, সব ন� োটস সব  প্রব্লেমের সলিউশান  ওর কাছেই 
থাকে। সবাই ওর থ েকে  কপি  করে, ও ঝিন ুককে  কপি 
করে  দেয়। 

ঝিনুক ছিল ক্লাসে  র প্রাণ । ও বড়  শহরের বড়  স্কুলে 
ছ�োটবেলা থ েকে  co-ed এ পড়েছে। সাবলীল, সুন্দরী। 
সবাইকে মাতিয়ে   রাখত। যেমন লা  ইফ  এনজয় করত 
তেমনই ছিল  এম্বিশাস, ক্যারিয়ার মা ইন্ডেড। খ ুশি ছিল 
ওর বে স্ট ফ্ রেন্ড, সে ছিল খ   ুব গ্রা উন্ডেড। 

কলেজের প্রথম ব ছর। আর সব ছে লেদের মত� ো 
অভিরও ঝিন ুকের প্রতি কেমন যেন    একটা  চাপা  আকর্ষণ 
ভেতরে ভে তরে গা ঢ় হচ্ছিল। কি ন্তু অন্য ছে লেরা  অনেক 
বেশি  স্মার্ট, অভি  তাদের পেরিয়ে  আগে যেতে   পারেনি। 
কিন্তু ক্লাসে র ন� োটস নিতে, প্রব্লেম  সল্ভ  করতে, ল্যাবে র 
এক্সপেরিমেন্ট করতে ঝিন ুকই অভির পে ছনে  ঘুরত। সবার 
সামনে  ওর গাল ট  িপে বল ত - ‘তুই কি  cute, একদম 
অরিজিনাল, অরগানিক।’ 

সেকেন্ড  আর থার্ড  ইয়ারে সে ই মেলামে শা  ঘন  হয়ে 
উঠেছিল। ছে লেরা  অভিকে  ঈর্ষা  করত - ঝিন ুক কি  ধীরে 
ধীরে অভির প্রেমে  পড়ছে? ঝিন ুক কি ছু চাইলে অভি গ লে 
যেত, ভেতরে ভেতরে ভাবত, সত্যি কি ঝিন  ুকের মনে ওর 
প্রতি বন্ধুত্বে র বেশি কি  ছু আছে? তাই যদি  হত!

ফাইনাল  ইয়ার আসতে  আসতে  অভি, ঝিন ুক আর 
খুশির এক ট্রায়� ো তৈরি  হয়ে গেছিল   - সব কি ছুতে  ওরা 
তিনজন  একসাথে থা কত। ঝিন ুক সবেই ম ধ্যমনি - নাচে , 

গানে, নাট ক করতে। অভির দম বেরিয়ে যে   ত ঝিন ুকের 
এসিস্টেন্ট হয়ে  সবকিছুতে  ওকে  topper বানাতে । খ ুশি 
ছিল যেন   অভির দিদি । অভিকে  নিজের ফ� োকাস থ েকে 
ধীরে  ধীরে  সরে যেতে   দেখে  ও সাবধান  করত। অভি 
ভাবত এটা কি   ওর ঈর্ষা? 

ফাইনাল  ইয়ার শেষ  হয়ে  আসছে। অভির রে জাল্ট 
আর তেমন ভাল�ো আসছে না। Topper হতে পারত, কি ন্তু 
পিছে  পড়ে গেছে । বাবা মা   ও একটা  চাকরি পে লেই খ ুশি 
হয়ে যাবে । কি ন্তু ঝিন ুক? কলেজ পেরিয়ে ও ও কি  অভির 
সাথেই নিজের জীবন  জড়িয়ে  ভাবছে? তাই যদি  হত! 

সেদিন ঝিন ুক ভীষণ  একসাইটেড, লাফাতে লাফাতে 
এসে বলল, ও একটা US ইউনিভার্সিটিতে MBA প্রোগ্রামে 
এডমিশান পেয়ে গেছে  । ওটা  Ivy লিগে , ওখান থ েকে 
বের�োলে  US-এর বে স্ট ক� োম্পানীরা দা রুণ মা ইনে দিয়ে 
ওকে ল ুফে নেবে । ওর চ� োখ  চক চক করছিল, ম ুখে 
ভবিষ্যতের অপার স্বপ্ন। বলল, ‘আমাকে কদিনের ভেতরেই 
ফ্লাই করতে হবে। ভি সা, ট িকিট অনেক কাজ। আর আড্ডা 
দিতে  আসতে  পারব�ো না রে  ।’ 

ঝিনুক বিদেশ যাচ্ছে, কই আগে ত�ো বলেনি। কলেজের 
পর কে কি  করবে ভাল�ো করে সে   কথাই হয়নি। চাকরিই 
ত�ো হবে, যে যেখানে   পায়। অভি  ভাবত, দুজনে  এক 
শহরে পাবে কি ? ঝিন ুকের বাবা মা কি  ওকে বিয়ে দেওয়ার 
জন্য তাড়া  করবেন? ঝিন ুক কি  চায়? 

অভির গলা চ� োক করছিল, চ� োখ দুট�ো হয়ত�ো ছলছলে 
হয়েছিল। ব লেছিল, ‘যাবার দিন কি  ন্তু নিশ্চই বলব ি, see-
off করতে যাব ।’ ঝিন ুক ব লেছিল, ‘সে ত� ো বটে ই। আর 
হ�োয়াটসএপ ত� ো আছেই।’

খুশি ব লেছিল, ‘অভি, ঝিন ুক স ্রোতে  ভাসে, ক� োথাও 
লেগে থাকে না  । তুই আবেগে  ভাসিস না , একটা  ভাল�ো 
চাকরি ধর। মাসীমা মেস�োমশাইর ত�োর ওপর অনেক আশা, 
ত�োর পথ চেয়ে বসে    আছেন।’

কলেজ শেষ ! জীবনের একটা  অধ্যায় শেষ । অভির 
মাকে মনে   পড়ল  - সবাই ব লে, দ্যাখ  অভির মা ! আজ 
মাকে ফ� োন  করতে  হবে।
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সত্যিই ত�ো!!
গ�োপা বিশ্বাস
(IR ১৯৭৯)

	 জকে  তাতাই মায়ে র সঙ্গে  দুর্গাঠাকুর দেখতে যাবে ।  
	 আজ সে  তাই মনে র খ ুশিতে আপন মনে ব  ক ব ক 
করে  চলেছে  তার ক� োলের পুতুল  ভালুর সাথে। ‘জানিস 
ভালু -- আজকে  আমি না বে  রু যাচ্ছি  -- টা কুর দেত্তে 
-- তুই কি ন্তু এত্তুও দালা তন  করবি না  -- আমার দা ত 
দরে দরে   তলবি -- ত� োলে  করে বেতি   নিতে  প্যাব�োনা।’

সে ব ছর দিল্লিতে  কাশ্মিরী গেটে র দুর্গোৎসবের শতবর্ষ 
পূর্তি  উপলক্ষ্যে ব িশেষ  অনুষ্ঠানের আয়�োজন  হয়েছিল। 
দিল্লির বা ঙালি  সকলে  তাই খ ুব  উত্তেজিত। সেখানে কি 
ধরনের অনুষ্ঠান সূচি পালিত হবে তা  নিয়ে জল্পনা-কল্পনার 
শেষ নেই। কবিতা প্রতিয�োগিতা, সঙ্গীত প্রতিয�োগিতা, অঙ্কন 
প্রতিয�োগিতা, ব িতর্কসভা  ইত্যাদি ব িভিন্ন ব িষয়ে  সমস্ত 
দিল্লি  জুড়েই সবাই সাদরে  আমন্ত্রিত। তার ওপর উপরি 
পাওনা হি সাবে  চন্দননগরের আল�োক শিল্পীদ ের ব িশেষ 
আল�োকসজ্জা  সবাইকে যেন   তাক লাগিয়ে দিচ্  ছে।

ভীড় ঠ েলে  তাতাই তার মায়ে র সাথে এগিয়ে  
চলেছে  ভালুর সাথে গ ল্প করতে  করতে। ইতিমধ্যে খ ুব 
সুন্দর লাল-হলদে-নীল সমন্বয়ে বেল ুন কিনে  তাতাই ভালুর 
গলায় বে ঁধে দিয়েছে । ছটফটে  তাতাইর ক� োন�ো দিকে  
লক্ষ্য নে ই এখন। তার কচি  হাত কখন মাকে ছেড়ে  
দিয়েছে  তার খে য়ালই নে ই। সে  একমনে  ভীড়ের ম ধ্য 
দিয়ে  এগিয়ে  চলেছে। হঠাৎ তাতাইর খেয়াল  হল-মা  
ক�োথায়? ছ�োট্ট তাতাইর মা--মা ডাক ভীড়ে ক�োথায় হারিয়ে 
গেল। 

এদিকে  তাতাইর মা  অনবরত ছ� োট্ট তাতাইকে 
অনিদ্দিষ্টভাবে খ ুঁজে বেড়াচ্ ছেন। ক� োথায় আমার ছ� োট্ট 
মেয়েটি? তাতাই -- তা-তা-ই ...

নাঃ ক� োথাও নে ই, এবার সে কি   করবে...? কী জবাব 
দেবে...? বাড়ি কিভাবে ফিরবে...? এখন অগত্যা পূজাকমিটির 
স্বেচ্ছাসেবক বা পুলিশ ব িভাগের সাহায্য ছাড়া আর ক�োন�ো 
উপায় নেই। ....কিন্তু আর একটা জিনিসের আশঙ্কার আবার 
মায়ের বুক কে ঁপে উঠল। ক� োন�ো অজানা অপরিচিতর হাত 

তাতাই ধরে  তাতাই সত্যিই চি রকালের মত� ো যদি  হারিয়ে 
যায়? নাঃ আর কি ছু মায়ের মন ভাবতে পারে না। দু’হাতে 
ভীড় ঠ েলে ছ� োট  তাতাইর মা  এগিয়ে  চলে  -- আজকে 
যেন  কাঁদবারও সময় নে ই। শুধু এক অজানা  আশঙ্কাকে 
বুকের মা ঝখানে চেপে   ছুটে  ছুটে মায়ে র গলা ক্লান্ত   হতে 
থাকে। এই ম ুহূর্তে  কুকথা কেন মনে    হচ্ছে? তাতাইর 
বয়স যদি ও মা ত্র তিন , কি ন্তু ওকে ত� ো কতবার বাড়ি র 
ঠিকানা  - মায়ে র নাম  - বাবা র নাম  - দাদাম শাইর নাম 
শিখিয়েছি  - তবে? সে গুল�োর কি ক�  োন�োই ম ূল্য নে ই? 
জগজ্জননী - এই আনন্দের দিনে কেন   তাকে  কাঁদাবেন। 
আরে  - একী শুনছেন... হঠাৎ ভীড়  ছাপিয়ে  এ কিসে র 
আওয়াজ তি নি শুনছেন। ঐত�ো ঐযে, অ্যাল�ো – অ্যাল�ো 
- অ্যাল�ো - আমি  তাতাই ব িত্তাত - মা ব  িত্তাত - তুমি 
দেখানে আত�ো - এখানে তলে এত - এই তেজের সামনে... 
অ্যাল�ো-অ্যাল�ো আমার মায়ে র নাম তিম  তী নদ্দা ব  িত্তাত, 
আমার মা  তারিয়ে  দেছে।

এক ম ুহূর্তে  পৃথিবীর সমস্ত মায়ে র হৃদয়ের ব ্যথা  এবং 
আনন্দ এক সাথে মায়ের চ� োখের জলের ধারা হয়ে ঝরঝর 
করে গড়িয়ে   পড়ল। না ঃ মা  জগজ্জননীর আশিস সবার 
ওপরে। এই দিন  কখনই কাউকে দুঃখি ত করবে না । আর 
মানুষের জীবনে ক� োন�ো শিক্ষা , ক� োন�ো প্রচেষ্টা ব িফলে যায় 
না ব� োধ হয়  - যদি  তার মধ্যে  অকপট  সদিচ্ছা থাকে । 
পৃথিবীতে ক�োন�ো যুদ্ধের পরেই ক�োন�ো বিজেতা এত আনন্দ 
অনুভব  করে না ।

গরবিনী মা  ভীড় ঠ েলে এগিয়ে যায় স্টেজে  র তাতাইর 
কাছে, স্বেচ্ছাসেব ক ম হলও খ ুব  তৃপ্ত - ছ� োট্ট তাতাইকে 
তার মায়ের হাতে ফ িরিয়ে দিতে পেরে  । কি ন্তু হঠাৎ মায়ের 
হাত ধরে খ ুদে তাতাই ‘মা’কে  একটা ছ� োট্ট প্রশ্ন না  করে 
থাকতে  পারেনি...

‘থ�োতরাও তারাতেই পারে  -- কি ন্তু... এত্তবড়  হয়ে 
মা কি   করে  তারিয়ে  দেয়?!!’

সত্যিই ত� ো!!!

আ



সম্প্রীতি ❁ ২০২৫-২৬

18

আমি আর ছায়া নই
স�ৌমিত্র ভট্টাচার্য

(গ্রন্থাগার ও তথ্য বিজ্ঞান, ২০১১)

	 বনের এক প্রান্ তে এসে  নিমিশা  আজ নিশ্চিতভাবে  
	 জানে—তার সবচেয়ে বড়   ভুল ছিল   ‘ভাল�ো মেয়ে ’ 
হয়ে ওঠা। সে ই ভাল�ো মেয়ে রা কখন�ো নিজের কথা আগে 
বলে না , নিজের স্বপ্নকে  প্রশ্ন করে, নিজের ইচ্ছেকে ল জ্জা 
শেখায়। দায়িত্ব , ত্যাগ, সংসার, সম্পর্ক - এসব  শব্দের 
ভারে সে   এতদিন  নিজের অস্তিত্বটাকেই চেপে রেখেছিল  । 
এইসব  নিষ্ফল  ভাবনার ভে তর দিয়ে ই ঘুমকে ডেকেছিল 
নিমিশা।

ঘুম  হয়ত�ো এসেছিল, কি ন্তু ব িশ্রাম  আসেনি। চ� োখের 
নিমিষেই তার মন  ছুটে গিয়েছিল সে  ইসব  সময়ে, যে গুল�ো 
আর ফ িরে  আসে না , শুধু ফ িরে ফ িরে  এসে  কষ্ট  দেয়।

‘সখি  ভাবনা  কাহারে ব লে’ - রি ংট�োন বেজে   ওঠে। 
ব্যঙ্গের মত� ো শ� োনায়।

— কেমন  আছ�ো?
ফ�োনের ওপাশে পুরুষকণ্ঠ। অচেনা, তবু অস্বস্তিকরভাবে 

পরিচিত।
— পরিচয় দিন । — তার গলা য় ক� োন�ো দ্ বিধা নে ই।
— এত তাড়াতাড়ি  ভুলে গে লে?
নিমিশা  হালকা  হাসে। এই প্রশ্নটা সে ব  হু ব ছর ধরে 

প্রস্তুত ছিল শ�  োনার জন্য।
— ভুলে যা ইনি। মনে  রাখার প্রয়�োজন ফ ুরিয়ে গেছে । 

আপনি কে ?
একটু থ েমে  এসে নামটা   পড়ে—
— আমি  আর্য।
দশ ব ছর আগের এক নাম । এক সময় যে নামে  র 

পাশে সে   নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎ লিখে  রাখতে চেয়েছিল । 
আজ সে নাম কেবল    ইতিহাস।

— বল ুন। কেন ফ�  োন  করেছেন?
— জানতে চেয়েছিলাম , তুমি কি   এখনও সবার আগে 

সবাইকে  রাখ�ো?
এই প্রশ্নে একদিন সে ভেঙে পড়ত। আজ সে শক্ত হয়।
— না । এখন  চারচুল বদ লেছি। এখন  আমি  নিজেকে 

আগে  রাখি। অনেক দেরিতে শিখেছি   - তবু শিখেছি ।
ওপাশে ন ীরবতা।
— আমি  দেশে ফ িরছি। দেখা  হবে?
এই বা ক্যটা  একসময় তার জীবনের দি কনির্দেশ বদ লে 

দেওয়ার ক্ষমতা  রাখত। আজ আর ন য়।
— দেখা  হলে  কী হবে? — নিরাবেগ  প্রশ্ন।
— হয়ত�ো পুর�োন�ো কি ছু কথা শেষ   হবে।
নিমিশা হেসে ফে  লে। এই হাসিতে  এবার ক� োন�ো কষ্ট 

নেই — আছে ব িদ্রুপ।
— পুর�োন�ো কি ছু কথা ত� ো আমার জীবনে  আগেই 

শেষ  হয়ে গেছে  আর্য। এখন আমি আর থামতে  চাই না ।
ওপাশ থ েকে  ভারী শ্বাস।
— এতটা বদ লে গে লে?
— বদল ন  য়। এতদিন যে   আমি ছিলাম না  , আজ 

সেই আমি ফ িরে  এসেছি।
— তবু দেখা  কর�ো একবার।
নিমিশা জানালার দিকে তাকায়। বা ইরের আল�ো এখন 

আর তাকে  দুর্বল  করে না ।

জী
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— না  আর্য। কি ছু সম্পর্ক দেখার ন য়, ছাড়ার জন্যই 
ছিল। তুমি  স্মৃতি  হয়ে থা কলেই নিরাপদ। বা স্তবে ফ িরলে 
তুমি  আবার আমার উপর অধিকার দাব ি করবে—আর 
আমি  আর ক� োন�ো অধিকার কাউকে দিতে   চাই না ।

— আমি ত� ো ত� োমার ক্ষতি  করিনি—
এই অর্ধেক বাক্যে ই সে থামা  য় তাকে।
— না , তুমি  করনি। কি ন্তু তুমি  দেখেও থামা ওনি 

যখন  সমাজ, পরিবার, দায়িত্ব —সব মিলিয়ে  আমাকে আমার 
নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করান�ো হয়েছিল। নীরবতাও একধরনের 
সহিংসতা, আর্য।

দীর্ঘ ন ীরবতা।
— শেষবারে র মত� ো বলছি ... — আর্যর কণ্ঠ ন রম  হয়।
নিমিশার উত্তর আরও দৃঢ়—
— শেষ কথা আমি বলছি। আমি আর কার�ো অপেক্ষার 

মানুষ ন ই। আমি  এখন  নিজের হয়ে বা ঁচি।
ক্লিক। লা ইন কেটে যা  য়।
ঘরটা  নিঃশব্দ। কি ন্তু এই নিঃশব্দতা  এবার পরাজয়ের 

নয়—এটা সিদ্ধান্ তের।
নিমিশা  ধীরে ফ� োনটা টেব িলে  রাখে। ব ুকের ভে তর 

এখন  আর শূন্যতা নে ই—আছে  এক অনিশ্চিত, কি ন্তু 
নিজের ব লে  জানা  এক ন তুন স্বা ধীনতা।

সে  জানে, সমাজ তাকে  এই স্বা ধীনতার জন্য শাস্তিও 
দেবে।

কিন্তু সে  এটাও জানে—
নারীর সবচেয়ে বড়   অপরাধ সবসময়ই ছিল স্বা  ধীন 

হওয়া।
আজ সে সেই অপরাধটাই বেছে  নিয়েছে। নিমিশা মনে 

মনে বলতে থাকে  , ত� োমরা  আমাকে  সারাজীবন ব লেছ—
অপেক্ষা কর�ো। বাবার জন্য অপেক্ষা, স্বামীর জন্য অপেক্ষা, 
সন্তানের জন্য অপেক্ষা, সমাজের জন্য অপেক্ষা। কিন্তু কেউ 
কখন�ো ব লেনি— ‘নিজের জন্য বা ঁচ�ো।’

আমি শিখেছিলাম   কীভাবে  চুপ থা কতে  হয়, কীভাবে 
নিজের কান্নাকে  শালীনতায় ঢ েকে  রাখতে  হয়, কীভাবে 
স্বপ্নকে  ‘অপ্রয়�োজনীয়’ ব লে গলা ট  িপে মা রতে  হয়।

আমাকে শেখান� ো হয়েছিল— ভাল�ো না রী সে -ই, যে 

কম  চায়, যা র ইচ্ছা  কম, যা র কণ্ঠস্বর নিচু, যা র জীবন 
অন্যদের সুবিধার জন্য সহজ।

আমি দায়িত্ব বয়ে বেড়িয়েছি     কাঁধে ন য়—মাথায়। 
ভাল�োবাসা দিয়েছি   নিজের রক্ত দিয়ে ।

ত্যাগ  করেছি  এমনভাবে, যেমন কে  উ নিজের 
অস্তিত্বটাকেই দান  করে  দেয়।

আজ ত� োমরা জিজ্ঞে স কর�ো— ‘তুমি বদ লে গে লে 
কেন?’

আমি  প্রশ্ন করি— ‘আমি কি   কখন�ো নিজে ছিলাম ?’
যেদিন  আমি  নিজের কথা বলতে চেয়েছি  , সেদিন 

বলা  হয়েছে  - এইসব মেয়েদ ের শ� োভা  পায় না । যেদিন 
আমি  নিজের স্বপ্ন দেখেছি, সেদিন শ�  োনান�ো হয়েছে—আগে 
সংসার, পরে  এসব। যেদিন  আমি ক্লান্ত   হয়েছি, সেদিন 
বলা  হয়েছে  - না রীরা ত� ো এমনই হয়, সহ্য করতেই হয়।

আজ আমি  আর সহ্য করব না । আমি  আর কার�ো 
‘দায়িত্বের তালিকা’ হয়ে বা ঁচব না । আমি  আর নিজের 
জীবন  কাউকে  ভাড়া  দেব না । আমি  আর আমার শরীর, 
আমার সময়, আমার মন — ক� োন�োটাকেই সমাজের 
দানবাক্সে ফেলব না। ত�োমরা আমাকে ভাল�ো মেয়ে বানাতে 
চেয়েছিলে।

আমি  তাই হয়েছিলাম— এতটাই ভাল�ো যে  নিজেকে 
পর্যন্ত  ভুলে গিয়েছিলাম । আজ আমি  আর ভাল�ো হতে 
চাই না । আমি  সম্পূর্ণ  হতে  চাই।

আজ আমি  জানি— স্বার্থ পর হওয়া  অপরাধ ন য়, 
নিজেকে বা ঁচান�ো অপরাধ ন য়, নিজের অধিকার চাওয়া 
অপরাধ ন য়।

অপরাধ হল  — একজন না রীকে  এতটা ভেঙে ফেলা  , 
যে সে   নিজের জন্য দা ঁড়াতেও ভয় পায়। আজ আমি 
দাঁড়াচ্ছি। কারও অনুমতির অপেক্ষা না করে, কারও চ�োখের 
ভাষা ব� োঝার দা য় না  নিয়ে, কারও সুবিধার খা তায় নাম 
লেখাতে  অস্বীকার করে।

আমি  আজ ঘ� োষণা  করছি  — আমি  আর কার�ো ছায়া 
হয়ে বা ঁচব না । আমি  নিজেই আল�ো হব। যদি এই আল�ো 
ত�োমাদের চ� োখে লাগে   — তাহলে চ� োখ নামিয়ে   নিও। 
কারণ  আমি  আর অন্ধকারে ফ িরব না ।



সম্প্রীতি ❁ ২০২৫-২৬

20

অতীতের টেস্ট ক্রিকেট:  রূপ, রস, গন্ধ
প্রদীপ্ত দত্ত

(Chem ১৯৭৩)

	 নবিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশ দশকের কলকাতার অনতিদূরে  
	 এক ঐতিহ্যমণ্ডিত মফ স্বল  শহরের য� ৌথ  পরিবার। 

দ�োতলা ব িশাল বাড়ি র একমাত্র বৃ হৎ বে তার যন্ত্রট ি 
মেজ�ো জ্যাঠার ঘরের দ রাজের ওপর অবস্থিত। গমগমে 
আওয়াজ। আওয়াজের মাত্রা  একটু বাড়া লেই বাড়ি র 
সর্বত্র শ� োনা যায় । ব িশেষ ব িশেষ  অনুষ্ঠানের সম্প্রচারের 
সময়  (বেতার নাট ক, শি শুমহল, ম হালয়া  ইত্যাদি) যন্ত্রট ির 
আওয়াজের মাত্রা বাড়িয়ে   দেওয়া  হয়, সকলের শ� োনার 
জন্য।

শুক্রবার রাতে বেতার নাটকের সম্প্রচারের সময় মেজ�ো 
জ্যাঠার ঘরের সামনের বারান্দা ও দ�োতলার বিশাল ছাদ ভরে 
যায় পরিবারের বয়স্ক সদস্যদের সমাবেশে। বড় জ্যাঠার জন্য 
নির্দিষ্ট আরামকেদারা। মা , কাকিমা  ও দিদিদ ের স্থান  ঘরের 
ভিতর। ছ� োটরা  এই অনুষ্ঠানে ব্রা ত্য। অবশ্য ‘আলিবাবা’ 
ইত্যাদি নাটকে র সময়  অনুমতি  পাওয়া যে ত।

পরিস্থিতি অনুধাবনের জন্য উপরের গ �ৌরচন্দ্রিকা করা।
পরিবারের সকলেই খেলাপাগল। বাবা, কাকারা সকলেই 

জেলা স্তরে ফুটবল, হকি ইত্যাদি  নিয়মিত খে লেছেন। এক 
কাকা  রাজ্যস্তরে নাম করা  দ�ৌড়বাজ ছি লেন। সাহেবদের 
সাথে পাল্লা দিয়ে   ১০০ ও ২০০ মিটারে মেডেল জিতে  
ঘরে  আনতেন। পরবর্তী  কালে  এই অধম সে ই ট্র্যাডি শন 
বজায় রেখেছিলেন - ডিস্ট ্রিক্ট লিগে ক্  রিকেট ও হকি খেলে।

গ�ৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে এবার আসল গল্পে আসা যাক। তখন 
ক্রিকেট খেলা   হত শুধুই শীতকালে। দ ত্ত বাড়ি র সামনের 
বাগানে (বাগান না বলে মাঠ বলাই ভাল�ো) শীতের আমেজ 
আসতেই শুরু হত টে নিস ব লে ক্ রিকেট খেলা । পাড়ার 
ক্রিকেটপাগল সবাই ভিড় জমাত দত্তবাড়ির মাঠে। রবিবারের 
আসরটি হত আরও জমজমাট। কিশ� োর বেলায়  আমিও 
য�োগ দি তাম  এবং সকলের প্রশংসা  উপভ�োগ  করতাম।

বিদেশি ক্ রিকেট দল প্রায় প্রতি বছর শীতকালে হাজির 
হতেন ভারতে টেস্ট ক্রিকেট খেলতে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি 

ইডেন গার্ডেনে ব  সত টে স্ট ক্ রিকেটের আসর।
ততদিনে বা ঙালির রান্নাঘরে ক্ রিকেট ঢ ুকে  পড়েছে—

মূলত ভাষ্যকার স্বর্গীয় কমল ভট্টাচার্য, অজয় ব সু, পুষ্পেন 
সরকার ইত্যাদি  ভাষ্যকারদের ধারাবিবরণী থ েকে।

ইংরেজি  সাহিত্যে ক্ রিকেটকে  উন্নীত করেছিলেন 
অবিস্মরণীয়  স্যার নেভিল  কার্ডাস। ক্ রিকেট  নিয়ে  কাব্য 
রচনায়  চরম র� োমান্টিসিজমের স্রষ্টা । তাঁর সে ই ব িখ্যাত 
উক্তি  — ‘স্কোরব�োর্ডটা  একটা আস্ত গা ধা’। বা ংলা  সাহিত্যও 
পিছিয়ে নেই। শঙ্করী প্রসাদ বসু ব�োধহয় পথিকৃত। গ�োগ্রাসে 
পড়ে ফে লেছি  ‘ইডেনে  শীতের দুপুর’, ‘রমণীয় ক্ রিকেট’ 
ইত্যাদি। ক্ রিকেট  নিয়ে  সাহিত্য রচনা  করেছেন  স্বর্গীয় 
অচিন্ত্যকুমার বসু, মতি নন্দী প্রমুখ স্বনামধন্য সাহিত্যিকেরা। 
সব রচনাই ছয় দিনের টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে (একদিন বিশ্রাম)। 
আসলে টেস্ট ক্রিকেট ছিল সাহিত্য সৃষ্টির উপাদানে ভরপুর 
- পরতে  পরতে র� োমাঞ্চ, ম হান  অনিশ্চয়তা  আর ব র্ণময় 
চরিত্রের ভিড় ।

ইডেনে ক্ রিকেট ছিল   একটি উৎসব। পরিবেশ দূষণের 
প্রভাব  তখন ছিল না বল   লেই চলে। জীবনের গতি  এত 
উদ্দাম  হয়নি। সর্বোপরি পে শাদারিত্বের রমরমা  তখনও 
প্রবেশ করেনি। ক্ রিকেট  তখনও হয়নি এক লা ভজনক 
বিপণন।

মফস্বল  শহরে  শীত বে শ জমে  পড়েছে। রসনাসক্ত 
বাঙালি  তখন ম ত্ত ন লেন  গুড়ের সন্দেশ, পাটালি, প� োঁড়া 
গুড়, ফ ুলকপির সিঙ্গাড়া , পারসে মাছে র ঝাল  ইত্যাদির 
আস্বাদনে।

এরকম একটি শীতের সকাল। ভ�োরবেলা থেকেই বাড়ি 
সরগরম। মা , কাকিমারা  সকালেই উঠে পড়েছেন। রান্নাঘরে 
ব্যস্ততা। তৈরি হচ্ছে লুচি, আলুর দম , ডিম সে  দ্ধ ইত্যাদির 
আয়োজন। রাঙা  কাকা  সকালের ট্রেন  ধরে কিট ব্যাগে  
খাবার ইত্যাদি  গুছিয়ে  ইডেন গার্ডেনে   অস্ট্রেলিয়ার সাথে 
ভারতের টে স্ট ম্যা চ দেখতে  চলে গে লেন।

উ
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আমরা ছ� োটরা র� োমাঞ্চিত। আশা  করে বসে   আছি 
কবে বড়   হয়ে  কাকার মত� ো টে স্ট ম্যা চ দেখতে যাব ।

পড়াশ�োনায় ব িশেষ মন নে  ই আজ। ঠি ক সাড়ে ন ’টায় 
মেজ�ো জ্যাঠার ঘরে রেডি ও চালু। ইথারে ভেসে   এল 
অজয় ব সুর কণ্ঠ—

‘ইডেনের ক্রিকেট ত�ো শুধু খেলা নয়, এ যে ক্রিকেটের 
মহ�োৎসব।’

কিছুক্ষণ বাদেই কমলদার কণ্ঠ ভেসে আসে। ভাবাবেগে 
আচ্ছন্ন মান ুষটি, ভাষাতেও তার প্রভাব  পড়ে। এককালের 
খ্যাতনামা ব� োলার। টে স্ট ক্ রিকেটের আঙিনায় ঘ� োরাঘুরি 
করেছেন কি ন্তু সুয�োগ মে লেনি।

কমলদা ব�োলার ও ব্যাটসম্যানের কাল্পনিক কথ�োপকথন 
ধারাভাষ্যে ব র্ণনা  করেন—

‘‘ব�োরদে বল  করছেন, লাল  আপেলের মত� ো বল 
আস্তে  করে  ঝুলিয়ে দিয়েছেন , কি ন্তু ব্যাট সম্যান মনে মনে  
বলছেন—‘যতই ল �োভ দেখাও না কেন  , দ লের অবস্থা 
ভাল�ো নয় , আমি  ড্রাইভ করব না ।’ পা বাড়িয়ে   আস্তে 
করে  কভারে ঠ েলে দিয়েছেন ।”

উত্তেজিত কমলদা  আবার ব লে  উঠলেন—
‘শর্ট পি চ বল সপাটে হুক করেছেন, বল স� োজা লেফট 

আউটে!’
হঠাৎ বে তারে ন ীরবতা। সামলালেন  অজয়দা  — 

কমলদা, বল স�  োজা স্কোয়া র লেগ দিয়ে  , অর্থাৎ যেখানে 
ফুটবলে লেফট   আউট থাকে , মাঠ ের বা ইরে।’

কমলদা  অদম্য। ব্যাট  করতে নামছেন ব  িল লরি —
‘আসছেন ব িল লরি, এ যে কত বড় লরি! এক ব িশাল 

মাপের লরি —বলে ব� োঝান�ো শক্ত!’
বাঙালি মনন ক্রম  শই ক্ রিকেটাসক্ত হয়ে  পড়ছে, 

সংস্কৃতিতেও তার প্রভাব। ব িখ্যাত ক� ৌতুক শিল্পী  জহর 
রায়ের কমিক রে কর্ড বের� োল  পুজ�োর সময় ক্ রিকেটের 
ধারাভাষ্যের অনুকরণে। যেমন — ‘‘ওদের ক্যাপ্টেন  এসে 
জিজ্ঞেস করল  ‘হু ইজ দ ্য ক্যাপ্টেন?’ আমি বললাম   ‘আই 
ইজ দ ্য ক্যাপ্টেন’। ব্যাটা  দেখলাম ম ুচকি ম ুচকি  হাসছে...”

হঠাৎ মাঠ ে প্রচণ্ড  সরগ�োল, হাততালির আওয়াজ। 
জিজ্ঞেস করলাম  পাশের জনকে  — ‘দাদা  কী হল�ো?’ 
তিনি হেসে বল  লেন  — ‘আউট  LBW’। কি ছুক্ষণ  পরে 
গ্যালারির ওপর থেকে একজন হুড়মুড় করে পড়লেন নিচে। 
চিৎকার উঠল  — ‘গেল গেল , এটাও গেল !’ জিজ্ঞে স 
করলাম  — ‘দাদা, এটা  কী হল�ো?’ উত্তর এল—‘এটাও 
LBW, মানে  Loaded Belly with wine।

ক্রিকেট  অঙ্গনে বা ঙালির অবস্থা বড় ই কঙ্গাল 
(পরবর্তীকালে  অবশ্য স� ৌরভ এসেছেন)। সে ই সময় 
একা  স্বর্গীয়  পঙ্কজ রায় ট িমটিম  করে জ্বলছেন । প্রা রম্ভিক 
ব্যাটসম্যান। যতক্ষণ উইকেটে থাকেন বাঙালির হৃদয় আটকে 
থাকে গলায় ।

ফিরে আসি আবার দত্তবাড়িতে। ক্ রিকেটপাগল কিশ� োর 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে মগ্ন ধারাবিবরণীতে। সন্ধ্যা নামে, অধীর 
আগ্রহে  অপেক্ষা—কখন  রাঙা  কাকা ফ িরবেন মাঠ ের গ ল্প 
নিয়ে। একটু রাত করে  কাকা ফ িরলেন। সঙ্গে  ইলাস্টিক 
লাগান�ো অর্ধচন্দ্রাকার র�োদ-প্রতির�োধক টুপি। দু-একটা জুটেও 
যায় কিশ� োরের ভাগ্যে। প্রশ্নবানে  পরিশ্রান্ত  কাকা—মাঠের 
নানা গল্প, কে কেমন খেলল, ক�োন বিদেশি দলের খেল�োয়াড় 
দর্শকের কাছ থ েকে  কমলালেবু চেয়ে খে  লেন, ইত্যাদি।

রাতে  ঘুম নামে । স্বপ্নের রাজ্যে ভেসে যায় কিশ�   োরটি—
খেলার মাঠ ের বর্ণে , গন্ধে মাত�  োয়ারা  রঙিন  ছবি। প্যাড, 
গ্লাভস পরে  পঙ্কজ রায়ের সঙ্গে  ওপেন  করতে  চলেছে 
কিশ�োরটি। ইডেনের মখমলের মত�ো নরম ঘাস মাড়িয়ে চলে 
যায়  উইকেটের সামনে। পঙ্কজদা বল লেন, ‘ডেভিডসনকে 
একটু দেখে খে ল�ো।’ গার্ড  নিয়ে কিশ� োর তৈরি । আসছেন 
ডেভিডসন, অফ স্টাম্পের ওপর আউটসুইং বল  করলেন—
পা বাড়িয়ে স্কোয়া  র ড্রাইভ করতে যাবে —এমন  সময় 
মায়ের ধাক্কায়  ঘুম ভেঙে যায়  , স্বপ্ন ভেঙে যায়  ।

কিশ�োর ক্রমে বড় হয়েছে। স্কুল-কলেজের গণ্ডি পেরিয়ে 
চাকরি, সংসার ইত্যাদি  সামলে  এক দায়িত্ববান  পুরুষ। 
ম�োটামুটি সফল  এবং সুখী। ক্ রিকেটের আকর্ষণ কি ন্তু 
এখনও ব হমান। অনেক পরিবর্তন  ঘটে গেছে ক্  রিকেটের 
ঐতিহ্যময়  জমানায়—এসেছে  সীমিত ওভারের ক্ রিকেট, 
রাতের ক্ রিকেট, একদিনের ক্ রিকেট  ইত্যাদি। প্রথম  প্রথম 
অসুবিধা  হলেও এখন  সয়ে গেছে ।

ক্রিকেট  এখন  এক বাণিজ্যি ক পণ্য। এককালে  সততা 
ও স� ৌজন্যের নিদর্শন ছিল ক্  রিকেট। অশালীন ব ্যবহারকে 
বলা  হত — ‘It is not cricket।’ স্ লেজিং-এর য ুগ সে ই 
ধারণা  পাল্টে দিয়েছে ।

প্রতিভাবান ক্রিকেটার আজও আছেন এবং আমরা সমৃদ্ধ 
হই তাদের খেলা  দেখে। স্থাপিত হচ্ছে ন তুন  কীর্তিমান। 
অর্থনৈতিকভাবে  দুর্বল  প্রতিভারাও আজ উঠে আসছেন 
স্পনসরশিপের সহায়তায়।

কিন্তু তবুও মন  চলে যায় বা  রবার সে ই পঞ্চাশের 
দশকের দিন গুলিতে। কী যেন নে  ই... মাঝে মাঝে মনে  
হয়  — ‘দাও ফ িরে সে ই অরণ্য।’
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সমাজসেবী
ডঃ অমলেন্দু দত্ত

(Chem ১৯৬৪)

	 ম কি ত�  োমার? - ছিদাম  কুমার।
	 বাড়ি ক� োথায়? - ঝি করেপ�োতায়।

কি  করা  হয়? - জ� োন খাটা   হয়।
ধ�োপদুরস্ত সহযাত্রীর ছ� োট্ট কয়েকটা  প্রশ্নের উত্তরেই 

পাশে বসে থা  কা  ওই সাধারণ ছে লেটির পরিচয়টা প্রা য় 
পরিষ্কার। আর সে ই অনুযায়ী পরবর্তী  পর্যায়ের কথা  এবং 
ব্যবহার শুরু হল। ট্রেনে র হঠাৎ ঝাঁকুনিতে ধ� োপদুরস্ত 
সহযাত্রী খে ঁকিয়ে  উঠলেন  ‘ঘাড়ের ওপর পড়ছ কেন ? 
ওদিকে  সরে ব স না  কবে যে   এই দেশের মান ুষগুল�ো 
একটু এটিকেট শিখবে ’। ছে লেটি বলল  ‘বুঝতে  পারিনি 
স্যার’, সহযাত্রী ফ ুঁসে  উঠলেন  ‘যত্ত সব’।

‘ত�োমাদের মধ্যে কে উ কি আমার ব্যাগটা  নিয়ে আমায় 
নামিয়ে দেবে বাবা? আমি সামনের স্টেশনে নামব।’ সামনের 
সিটে ব সা  এক বৃদ্ধা র কাতর অনুয�োগ। সবাই না শ�  োনার 
ভান  করে  অন্যদিকে  তাকিয়ে  রইল, ল �োকাল ট্রেনে র এই 
প্রচন্ড  ভীড়ের মধ্যে ব্যা  পারটা  সহজ ন য়, আমার উসখুস 
ভাব  দেখে সে ই অতি  সাধারণ জ� োন খাটা মান  ুষটি বলল 
‘ভাববেন না ঠা  কমা  আমি নামিয়ে   দেব, আপনি আমার 
পিছনে পি ছনে  চলে  আসুন’, ব লে  অনায়াসে  ভারী ব্যাগটা 
নামিয়ে নিয়ে সবাইকে ঠেলেঠুলে ওনাকে নামিয়ে দিয়ে এসে 
এবারে আমার পাশে এসে বসল ঝি করেপ�োতার জ� োনমজুর 
‘ছিদাম’। ওর স্পর্শে  আমি  ধন্য হলাম।

কলকাতা থ েকে বসিরহাট যাচ্ছি ৭৯ নম্বর বাসে, দিল্লি 
থেকে বাড়ি ফ  িরছি। ক� োঙ্গার হাটে গ্রামে র এক সাধারণ 
মুসলমান  চাচা বাসে   উঠল, একহাতে বড়   একটা নেটে র 

ব্যাগ আর অন্য হাতে  সবজিভর্তি বা জারের থ লে। আমার 
সিটের পাশে এসে বলল  ‘কত্তা এটা একটু ধরবেন? নেটে র 
মধ্যে  দেখি  একটা বড় ম  ুর্গি, নির্দ্বিধায় ম ুরগীটিকে  আমার 
ক�োলে চাপিয়ে আমার ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল, ‘না না   ভয় নে ই, ওসব  আমি বাসে   ওঠার আগে 
করিয়ে  নিয়েছি’। গ্রামে র সরল  সাধারণ  রসিক মান ুষ!

একটু পরে প্রায় চলন্তবাসেই লাফিয়ে তিনটে ষন্ডামার্কা 
ছেলে বাসের পাদানিতে উঠে পড়ল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ওই চাচা চেঁচিয়ে উঠল, ‘কত্তারা সবাই যে যার জিনিষপত্তর 
পকেট  সামলে  রাখবেন, দিন কাল  একদম  ভাল�ো না ’।

ওদের মধ্যে  একটা ছে লে  কটমট  করে  চাচার দিকে 
তাকাল আর তার একটু পরে আবার লাফ িয়ে বা স থ েকে 
নেমে গেল তিন  জনেই।

থাকতে না পেরে আমি চাচাকে জিগেস করলাম, ‘চেনেন 
নাকি  ওদের?’

‘খুব ভাল�ো করেই চি নি, আমাদের পাশের গ্রামের কথা 
ছেলে, সহজে  পয়সা  আয় করার চেষ্টা , বদমায়ে সগুল�ো 
জানে না   -- আল্লা  সব  দেখছে।’

বললাম, ‘কিন্তু ওরা ত�ো আপনার ক্ষতি করতে পারে।’
‘হ্যাঁ, সে ত� ো করতেই পারে, কি ন্তু তাই বলে সমাজের 

ক্ষতি  চুপ করে  দেখব নাকি ?’
একটু পরে  স্বরূপকারে  চাচা নেমে গেল    আর আমার 

মনের মধ্যে রেখে গেল    সমাজবদ্ধ মান ুষের একটা  অপূর্ব্ব 
সংবেদনশীল মানসি কতার ঝলক।

এখন  শুনি সমাজের উঁচু ম হলে  পঞ্চাশ ষাট ব  ছরের 

না
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উর্দ্ধের মান ুষদের একটা আকাঙ্খিত ও সম্মানীয় নে শা  হল 
-- ‘সমাজসেবা’। আমি  আমার গুরু কাম বন্ধু   ডাক্তারভাই 
‘মেজদাকে’ বললাম, ‘সে আবার কি? সমাজসেবা কি আবার 
ঢাকঢ�োল পিট িয়ে  সবাইকে  জানিয়ে  করতে  হয় নাকি ?’

আমি গ্রামে র ছে লে, আমরা ত� ো ছ� োটবেলা থ েকেই 
জেনে এসেছি আসে পাশে বা গ্রামের কার�োর কিছু অসুবিধে 
হলে  পাশে দা ঁড়াতে  হয় ও একটা  সমাধানের চেষ্টা  করতে 
হয়। আমার আর আমার বন্ধু পল্টুর ত� ো প্রায় রুটিন কাজ 
ছিল গাছের শুকন�ো পাতা কুড়িয়ে একটা চটের বস্তায় ভর্তি 
করে গ্রামে র গরিব ব  িধবা  রানী পি সীমার বাড়িতে প�  ৌঁছে 
দেওয়া  কারণ  ওইগুল�ো দিয়ে পি  সীমা  রান্না  করবে, সুনু 
আর গ পুকে  অংক ব� োঝাতে  হবে, কারণ  অংকটা  ওদের 
ঠিক আসে না, আশী ব ছরের কবিরাজ মশাই-এর বা জারটা 
বয়ে দিতে   হবে, নরেন দা  দুর কলকাতায় থা কা ছে লেকে 
চিঠিটা লিখে দিতে    হবে  কারণ দা দু ভাল�ো দেখতে  পান 
না, গ্রামে র খানা খন্দ  গুল�ো মাঝে মধ্যে   পরিষ্কার করতে  
হবে, ইলাদের বাড়িতে  রাতে  শুতে যেতে   হবে  কারণ 
গ�োবিন্দদা  চাকরির জন্য বা ইরে গিয়েছে  আর কাকিমা একা 
আছেন ছ� োট মেয়েদ ের নিয়ে। আর এসব  ছাড়া  এটা-
ওটা  হঠাৎ ব িপদ ত� ো লেগে ই আছে। তারপর একটু বড় 
হয়ে মৃ তদেহ দা হ করতে  শশ্মানে  নিয়ে যা ওয়া, গ্রামে র 
অসুস্থকে  হাসপাতালে  নিয়ে গিয়ে   সব ব ্যবস্থা  করা, ব িয়ে, 
অন্নপ্রাশন  ও শ্রাদ্ধে র অনুষ্ঠানে শেষ   শক্তি  পর্যন্ত লড়ে 
যাওয়া, ইত্যাদি  সবই ত� ো আমরা গ্রামে র সবাই মি লে 
করতাম। এসবের জন্যে  আমাদের একটা দল ও ছিল , 
সবটাই ছিল স্বা  ভাবিক এবং স্বতঃস্ফূর্ত। আমরা  জানতাম 
এগুল�ো আমাদের নিজের কাজ, কে উ জানতামই না যে 
এই কাজগুল�ো সব  ‘সমাজসেবা’র মধ্যে  পড়ে। উচ্চশিক্ষা 
প্রাপ্ত হয়ে বড়   শহরের উঁচু সমাজে  এসে  ‘সমাজসেবা’র 
নতুন  পরিভাষা  জানতে  পারলাম।

আমার গুরু কাম মে জদা  ডাক্তার ছিল , ১৯৯২ সালে 
মারা গিয়েছে । বে ঁচে থা কার সময়ে র� োগীদের কাছ থ েকে 
লাউ, কলা, ম ূল�োটা  নিয়ে গ্রামে র মান ুষগুল�োর চিকি ৎসা 
করত। কি ন্তু মে জদার সঙ্গে  এখন  ওসব ব িষয়ে  আমার 
নিয়মিত আলাপ আল�োচনা  হয়।

মেজদা বলল , ‘তুই আগের ম তন ব ুদ্ধুই রয়ে গেলি , 
এটা ব� োঝবার চেষ্টা  করছিস না কেন  , আসলে  সবাই ত� ো 
যে যা র জীবনে  নিজের নিজের ব িষয়ে দি কপাল  হবার 
চেষ্টা  করবে খ ুব বড়   হার্টসার্জেন, খ ুব বড়   ‘ইঞ্জিনীয়ার’, 
খুব বড়   ‘এক্সিকিউটিভ’, খ ুব বড়   ‘বৈজ্ঞানিক’ বা  ধর আর 

কিছু না  হতে  পারলে  নিদেন  পক্ষে খ ুব  ‘বড় নে তা’। আর 
এসব  হতে গে লে  আর সব কি ছু মানে ত�  োর ওইসব 
ল�োককে  সাহায্য করতে  এগিয়ে যা ওয়ার সমাজসেবা ত� ো 
বাদ দিতে ই হবে। আর এত কি ছু করে উঁচু পদে প� ৌঁছতেই 
ত�ো পঞ্চাশ-ষাট ব ছর পার হয়ে যাবে ’।

আমি বলা র চেষ্টা  করলাম, ‘বাঃ, কি  সুন্দর কথা! 
ততদিনে ত� ো সে ই দি কপালদের আত্মীয় বা  আসেপাশের 
সঙ্গীসাথী সে ই অভাগা ল �োকগুল�ো সব টেসে যাবে    আর 
তাদের সে ই প্রয়�োজনগুল�োই আর থা কবে না ।’

মেজদা বলল , ‘তাহলে ত� ো ঝামেলা মিটে ই গেল , 
আসলে  জানিস বৃ হত্তর স্বার্থে র জন্য ক্ষুদ্র তর স্বার্থকে ত�  ো 
বিসর্জন দিতে ই হবে।’ মে জদা ব লেই চলল, ‘আর এটাও 
ব�োঝবার চেষ্টা  কর যে  এইসব দি কপালেরা যখন স্টে  জ 
আল�ো করে ব সবেন  আর মন� োজ্ঞ  ভাষণ  দেবেন  তখন 
‘সমাজসেবা’র পরিভাষাটাই এনারা  পাল্টে  দেবেন, মানে 
সমাজের সব ধনী বড়ল�োকেরা আর ক�োম্পানিগুল�ো অনেক 
অনেক অর্থ দান করবে আর সেই টাকাতে কত সমাজসেবা 
হবে কত স্মৃতিফলক বসবে। দেখবি কত সরকারি বেসরকারী 
সংস্থা গড়ে   উঠবে  সমাজসেবার জন্য। দেশজুড়ে  একটা 
নতুন  আল�োড়ন  আসবে, নন গ  ভর্নমেন্ট অরগানাইজেসনে 
দেশ ছেয়ে যাবে   আর ব ্যবসার একটা ন তুন দ ীগন্তপ্রসারী 
রূপ দেখতে  পাবি’।

আমার ভে তরের রাগটা  আর চাপতে  পারলাম না , 
‘হ্যাঁ  একেবারে ঠি ক কথা! কত ল �োকে  এই সুয�োগে  করে 
খাবে, দানে র পয়সায় দিব্যি  পায়ের ওপর পা তুলে সংসার 
চালাবে, পরের ধনে প� োদ্দারি  করবে, আর সে ইসঙ্গে বড় 
বড়  প্রতিষ্ঠান  গুল�ো থ েকে  তাদের ‘সেরা  সমাজসেবী’র 
কত খে তাব  ও মিলবে ।’

মেজদার অভিয�োগ, ‘তুই দেখছি বাবা র ম তন  কথা 
বলছিস্ আরে য ুগের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে  এগিয়ে যেতে 
হবে  তা  চলার নাম ই ত� ো জীবন’।

‘মেজদা, ত� োমার মনে  আছে কিনা   জানি না ’, আমি 
মনে  করাবার চেষ্টা  করলাম, ‘আমি যাদব পুরে  পড়বার 
সময় এক বর্ষা কালে আমাদের হ� োস্টেলের ধ� োপাকে বাবা র 
দেওয়া ছে ঁড়া  ছাতাটা দিয়ে দিয়েছিলাম  , বাবা  পরে  জানতে 
পেরে বলেছিলেন, ‘খুব ভাল�ো কথা, বুঝলাম ত�োমার মনটা 
ভাল�ো, তবে  একটা  কথা ব লে  রাখি, ভবিষ্যতে  পরের 
ধনে প� োদ্দারি না   করে  নিজের কষ্টার্জিত পয়সাতেই দান 
করার চেষ্টা ক�  োর�ো’।

আমরা  জানতাম  আমাদের বাবা  কথা  ও কাজে  এক। 
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ডাক্তারি  পাশ করে বাবা গ্রামে দা   তব্য চিকি ৎসা  করতেন। 
যদিও চাষবাস ও জমিজমা থ েকে যা   উপার্জন  করতেন 
সেখানে বাহুল্য ক�োথাও ছিল না। আমাদের সংসার ম�োটামুটি 
ঠিক চলে যে ত।

মানুষ ত�ো সমাজবদ্ধ জীব, সুতরাং সমাজকে বাদ দিয়ে 
সে কি   করে বা ঁচবে? এটাই ত� ো তার প্রা কৃতিক ধৰ্ম্ম, সে 
ত�ো দ রকার পড়লে  অন্যের পাশে দা ঁড়াবেই। আমি  জানি 
না কেন আবার নতুন করে জানতে হবে সমাজসেবার নতুন 
পরিভাষা! এই ঢাকঢ�োল বাজান�োই ব�োধ হয় নতুন সমাজের 
অবক্ষয়ের এবং অধ�োগতির একটা  পরিচয়। অথবা  হতে 
পারে স্বার্থভিত্তি ক ব ্যবসা, চাকরি, সুয�োগ  সুবিধার এ এক 
নতুন  অধ্যায়। সব দি ক চিন্তা  করে মনে   হয় সব ঠি কই 

আছে। জীবন ম রণের সীমানা  ছাড়িয়ে মে জদা ব� োধহয় 
ঠিকই দেখতে পাচ্ছে -- ছিদাম , দেগঙ্গার চাচা, আর ওদের 
মতন বে শ কি ছু মান ুষ  সবার আড়ালে থ েকে  সমাজের 
অন্য মান ুষদের দিকে  সাহায্যের হাত বাড়িয়ে ই চলেছে 
ক�োন  রকম  প্রতিদানের আশা না রেখে  । এই মান ুষগুল�োর 
কর্মফল ত� ো বৃথা যেতে   পারে না ।

আসুন  সবাই মি লে জগজ্জননী মা  দুর্গার কাছে প্রার্থনা 
করি  ‘মা, আমাদের শক্তি দা ও, নির্ভয় নিদার্থ  নিষ্কাম মন 
দাও যাতে  করে  আমরা  অন্যের সাহায্যে  আসতে  পারি, 
আর আশীর্ব্বাদ  কর এই সেবাতে ই যেন ত�  োমার পূজা 
সম্পূর্ণ  হয়।’

ওঁ শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ  ।।

অরবিন্দ ভবন, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়
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ছিল নিরীহ পতঙ্গ, হয়ে গেল আতঙ্ক
অল�োক দাশগুপ্ত

(Arch ১৯৭৯)

	 জকাল কম্পিউটার শিক্ষিত (computer literate) না  
	 হলে কর্মক্ষেত্রে বা   সমাজে ট িকে থা কা বে শ কঠিন, 
বলতে গে লে  একরকম  অসম্ভব৷ আমি  কম্পিউটার অজ্ঞ 
বললে ল �োকে  হাসাহাসি  করবে৷ পৃথিবীতে  আজ প্রা য় 
৬০০ ক� োটি মান ুষ  আইওটি/ম�োবাইল বা   ইন্টারনেট 
ব্যবহার করছেন৷ আমাদের দেশেই ৯৬ ক� োটি ইন্টারনেট 
ব্যবহারকারী আছেন  (২০২৫ সালের হিসেব  অনুযায়ী) 
আর প্রতি ব ছর সংখ্যাটা বেড়ে যাচ্  ছে৷ তবে  কম্পিউটার 
বা  ইন্টারনেট ব ্যবহার করতে গে লে  একটা  প্রবলেম বা 
হ্যাপা থ েকে  ভীষণ  সজাগ থা কতে  হয় – সেটা  হল 
কম্পিউটার বাগ  (computer bug)৷ হ্যাঁ, রয়েল বে ঙ্গল 
বাঘের মতন ব িপজ্জনক বটে আর ক�োন�ো না ক� োন�ো সময় 
আমরা  অনেকেই এর খ প্পরে  পড়েছিলাম আর অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম৷

আচ্ছা, বল ুন ত� ো এই ধরনের কম্পিউটার ঝামেলাকে 
‘বাগ’ ব লে কেন ? এরকম না ব  লে ত� ো অন্য কি ছু বলা 
যেতে  পারত যাতে  করে  সমস্যাটাকে ব� োঝান যে ত যেমন 
‘কম্পিউটারে ক্ষতিকারক বা ব  িদ্বেষপূর্ণ জি নিষ৷’ বাগ মানে 
ত�ো পতঙ্গ বা প�  োকা মা কড়৷ আপনি হয়ত�ো জিজ্ঞে সা 
করতে  পারেন, তাহলে  কম্পিউটার আর পতঙ্গের মধ্যে 
কি ক� োন�ো য� োগায�োগ  আছে? ঠি ক ধরেছেন৷ ফেল ুদার 
কথায় বলতে গে  লে, ‘আছে, আছে য� োগ  আছে!’ আর 
সেই ব্যা পারটা  নিয়ে লিখব   এখানে৷ 

কম্পিউটারে পতঙ্গের কথা বলতে গেলে কম্পিউটারের 
ইতিহাসের গ�োড়ার দিকে চলে যেতে হয়৷ চার্ল্স ব্যাবেজকে 

অনুসরণ  করে  হার্ভার্ড ব িশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্র, হাওয়ার্ড 
একেন  (Howard Aiken) তার গণনাম ূলক গবেষণা র 
কাজের জন্যে  ১৯৩৭ সালে মার ্ক ওয়ান  একেন রি লে 
ক্যালকুলেটার (Mark I Aiken Relay Calculator) 
বানিয়েছিলেন, তারপর ১৯৪৭ সালে সেটাকে  আর�ো উন্নত 
করে মার ্ক ট ু (Mark II) ক্যালকুলেটার অর্থাৎ কম্পিউটার 
তৈরী করা হয়৷ এই মার্ক টু কম্পিউটারে একদল বৈজ্ঞেনিক 
ও ইজ্ঞিনিয়াররা একটা বিশেষ কাজ করছিলেন৷ ১৯৪৭-এর 
৯ই সেপ্ টেম্বর কাজে  এসে  ওনারা  দেখেন যে   কম্পিউটার 
ঠিক ঠা ক কাজ করছে না , ভুল গণনা দিচ্  ছে৷ তখন  সবাই 
মিলে খ ুঁজতে  শুরু করল কি   কারণে  এই রকম  হচ্ছে৷ 
প্রথমে  কম্পিউটার প্রোগ্রাম  পরীক্ষা  করে  দেখা  হল৷ দেখা 
গেল সেটা ঠি  ক আছে, তাতে ক� োন�ো গলদ বা   ভুল নে ই৷ 
যন্ত্রপাতিও ক�োথাও বিকল হয়ে যায়নি, সব ঠিকঠাক চলছে৷ 
কিন্তু ক্রম শ অবস্থা  এমনই খা রাপ হয়ে গেল যে    সকাল 
দশটায় কম্পিউটারটাকে  পুর�োপুরি ব ন্ধ করে দিতে   হল, 
সেটা তখন একেবারে ভুলভাল কাজ করছে৷ তারপর গ্ রেস 
হপার (Grace Hopper) নামে  এক ব িজ্ঞানী তার দলবল 
নিয়ে  কম্পিউটারের সব  জায়গায় খ ুঁটিয়ে খ ুঁটিয়ে  দেখতে 
লাগলেন  - গন্ডগ �োলটা ক� োথায় হয়েছে আর কেন  হয়েছে৷ 
সেই সকাল  ১০:০০ থ েকে ব িকেল  ৩:৪৫ পর্যন্ত প্রা য় ছয় 
ঘন্টা লাগা তার খ �োঁজাখুঁজি  করে  তারা  অবশেষে সমস্যাটা 
আবিষ্কার করলেন, তারপর সেটাকে ব  িকেল  ৪:৩০ মধ্যে 
পুর�োপুরি ঠি ক করতে  পারলেন৷ 

কি ছিল সে  ই মা রাত্মক সমস্যাটা? প্রবলেমটা  আর 

আ
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কিছুই ন য়, একটা  সামান্য মথ  (moth) মানে  একটা  রাত-
পতঙ্গ ক� োন�োভাবে মেসিনে র ভি তরে ঢ ুকে গিয়েছিল   আর 
হার্ডওয়্যারে একটা অংশে আটকে মরে গিয়েছিল যা র ফলে 
রিলে সিস্টেমে গড়বড়    হচ্ছিল, তাই কম্পিউটার ভুলভাল 
গণনা দিচ্ছিল ৷ যা ই হ� োক, গ্ রেস হপার সে ই পতঙ্গটাকে 
খুব  সাবধানে মেসিনে র ভি তর থ েকে চিমটে দিয়ে বে   র 
করে দপ্তরের দিন-পুস্তিকাতে (log book) সযত্নে সেল�োটেপ 
দিয়ে লাগিয়ে দি  লেন৷ তারপর তার পাশে তি নি যা যা 
দেখেছিলেন  আর কি কি   করেছিলেন  সব কি ছু লিখ লেন৷ 
আর সবশেষে লিখ লেন, ‘এই প্রথম একটা বাগ-এর (অর্থাৎ 
পতঙ্গের) বা স্তব কে স পাওয়া গেল ’ (First actual case 
of bug being found)৷ 

এই লেখাটা য় প্রথমবার ‘বাগ’ শব্দটা ব ্যবহার করা 
হয়৷ আর তার থ েকেই কম্পিউটার বাগ  কথাটা  চালু 
হয়৷ তার মানে  কম্পিউটার বাগ  আর পতঙ্গের মধ্যে 
সত্যি সত্যি একটা কাকতালীয় য� োগ ছিল ৷ ক� োন�োদিন যদি 
আপনি ওয়াশিংটনে যান তবে একবার জাতীয় ন�ৌ যাদুঘরে 
(National Museum of the United States Navy) গিয়ে 
সেখানে ন� ৌ কমান্ড  এবং ঐতিহ্য ভবন  (Naval History 
and Heritage Command Building) সে ই ঐতিহাসিক 
ন�োটিং-এর প্রতিচ্ছবি দেখে আসতে পারেন৷ ওখানে দেখতে 
পাবেন  ওই পতঙ্গ সমেত গ্ রেস হপার ব িষয়টার ব্যা পারে 

কি কি লিখেছি  লেন  (এখানে  তার একটা  প্রতিচ্ছবি দেওয়া 
হয়েছে)৷

ভাবুন দেখি একটা ছ�োট্ট মথ কি কুক্ষণে যে কম্পিউটার 
মধ্যে ঢ ুকেছিল  আর তার নামটা কি  ভাবে  একটা মা রাত্মক 
ক্ষতিকারক জি নিসের সাথে জুড়ে গেল ৷ গুগলে  একটা 
লেখায় দেখলাম যে   ২০২৩ সালে  সারা ব িশ্বে প্রা য় 
৯৫,০০,০০০ ক� োটি টা কা খ রচা  হয়েছিল  এই বাগ বা 
ভাইরাসের হাত থ েকে  রক্ষা পেতে , যেটা ক্রম  শ বেড়ে 
যাচ্ছে৷ কি মা  রাত্মক ব্যা পার বল ুন  দেখি! ছিল একটা ছ� োট্ট 
নিরীহ পতঙ্গ হয়ে গেল ব  িশ্বের আতঙ্ক৷ 

অরবিন্দ ভবন, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়
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Painting by Adhirit Bhattacharjee (S/o Sayani Mitra, MSc BioTech, 2008)
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Painting by Abhigyan Biswas (S/o, Srabani Biswas (Com.Lit. 2008))
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Painting by Debarati Malakar (w/o Srikumar Malakar, CH 2004)

33



Photography by Sriya Malakar (d/o Srikumar Malakar, CH 2004)
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Around end August 2025 myself and a few 
friends with wives decided to go on a 

tour to the east coast of Australia. After lot of 
brainstorming we decided to visit Melbourne, 
Cairns, Brisbane, Gold Coast and Sydney in early 
December and hectic preparations started for air 
travel, hotel and surface transport reservations. 

Finally the D – Day arrived. After an 
uneventful but tiring air journey we reached 
Melbourne. Australia is very strict as far as 
bringing in of food items or biological/animal 
products are concerned. While waiting for our 
luggage in the carousel area we saw Sniffer dogs 
and their trainers. We went out and met our local 
guide who escorted us to hotel, Courtyard Marriot 
Flagstaff Gardens. 

Our first day’s tour of Australia started at 
Melbourne. We drove along the Great Ocean 
Road in southwest Victoria. This is a scenic road 
200 kms long running alongside the ocean. The 
original road was built by hand by the returning 
soldiers of World War I between 1919 and 1932, 
by using picks, shovels, axe and horse drawn carts. 
After the war they had no source of employment 
and did this to earn a living. They installed Toll 
gates to charge travellers and generate income. 
The Government took over the road in 1952, built 
a proper metalled one and abolished the Toll gates. 

Australian Sojourn
Cdr Samir Roy Choudhury (Retd)

(EE 1968)

Though the ocean scenery was very nice but 
it was monotonous. Half way through the bus 
stopped at a vantage point where people got down 
to spread their limbs and take photographs. Then 
we moved on to another viewpoint from where we 
could see vertical rocks jutting out of the sea close 
to the coast. Initially there were twelve such rocks 
and hence called “The Twelve Apostles”. But 
now there are only Five left because of erosion. 
We saw old pictures of the original twelve at the 
site in a Tourist Office offering information. 

After lunch we drove through a ‘Rain Forest’ 
for about 30 minutes. The path was through 
a relatively dense forest of Eucalyptus. After 
emerging from the forest we came to meadows 
where Merino sheep and Australian cows were 
grazing by the hundreds. On way back, went to 

Baby Kangaroo
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Flinders Street Railway Station, a building  built 
on Baroque style. It is a very big railway station 
(much like Chatrapati Shivaji station in Mumbai) 
with trains connecting to all parts of Australia. 
The building was very nicely lit up at night. 

Next day we started with Melbourne City 
Tour, navigating various quarters of the city. 
Saw the two main schools which give quality 
education to the deserving boys and girls. The 
boys school has produced three Prime Ministers 
of Australia. Then went to St. Patrick’s Church, 
the presiding deity of the city. It has sprawling 
gardens with flowing fountains Thereafter to the 
Melbourne Cricket Club ground. There is a statue 
of the famous fast bowler Dennis Lillee bowling 
in his famous flowing action.

After lunch flew to Cairns where stay was in 
hotel ‘Pacific’ on The Esplanade facing a Ferry 
Jetty. After  night’s rest went to Kuranda National 
Park next day. The Park is in a Rain Forest with 
numerous walking trails. There is a Butterfly Park 
and a Shopping Complex with a large canopied 
restaurant. After a bit of acclimatisation, we started 
on a trail walk in the Rain Forest. We chose a trail 
which showed about 90 minutes to complete. The 
trail was winding up and down, through brooks 
and canals and rickety wooden bridges and lot 
of such challenging paths. When we reached the 
halfway mark we were already walking for more 
than an hour. We completed the walk in 2 hours 
and 10 minutes. About a kilometre of the trail was 
along the Murron River and was very nice to walk. 
All along there were shady trees. Overall the walk 
was very satisfying through sun and shade.

After lunch we visited ‘Kangaroo Park’. A 
vast expanse of more than 20 acres of barricaded 

land. There were more than 100 kangaroos of 
different sizes and age in various groups. Some 
were playing but most were resting under trees. 
We watched the pranks of those who were playing 
and the ease with which the others were resting. 

Next day proceeded to the Boat jetty across 
the Park to go to ‘Green Island’ to enjoy pristine 
island with corals around. The day was very bright 
and sunny. The Ferry was quite comfortable with 
an open Upper Deck and an air-conditioned 
Lower Deck cabin. After about ninety minutes 
the Ferry brought us to Green Island, one of the 
islands in the vast Great Barrier Reef. Habitation 
in this island is not allowed and all tourists, shop 
owners, restaurant owners and other workers have 
to leave the island by sunset.

Initially we explored island’s nice green 
forests and white sandy beaches. Then we took 
rides once on a glass bottomed boat and once in a 
glass bottomed submarine. In each of these trips 
we saw lots of corals and marine life. Mainly 
fishes of different types, sizes and hues and 
some sharks apart from various types of corals 
of different colours, size and shapes. Some of 
the corals were flexible and swaying with the sea 
water currents. On the way back lunch was served 
on board the ferry. Reached back around 5 pm. 
Explored the local market which is housed inside 
a building. All touristy items – trinkets, sandals, 
dresses, souvenirs magnets etc. There is a Night 
market too. From 7 pm till midnight.

Next day we caught our flight to Brisbane. At 
Brisbane airport collecting and navigating with 
luggage was very confusing. Finally we got into 
the bus after a lot of exercise and proceeded to 
Gold Coast which was about 45 minutes drive 
away. We were lodged in ‘Novotel’ hotel which 
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was next to the beach. 
After a good night’s rest next day we went to 

an Amusement Park called Movie World. There 
were various activities and shows which came 
with the ticket. First we went to a 3-D show in a 
movie hall. It was showing The Wizard of OZ. We 
were transported to our school days.

 We took 3 rides and all of them were very 
interesting, exciting and enjoyable. We did not 
take the Roller Coaster rides as found them to be 
too scary. Apart from the rides there were other 
shows too which take place at scheduled times. 
We saw the ‘Stunt Motor Driving Show’. This 
takes place in a rectangular arena on one side 
of which there are stadium like seats. We took 
our seats. Then two cars came at full speed out 
of nowhere and started driving like crazy, doing 
a lot of stunts. It looked very dangerous but the 
drivers must be experts and performed with ease. 
This was a treat to watch. 

After lunch we moved around exploring 
the Park. Towards closing time there was a gala 
parade of all performers and vehicles. They went 
up the main street and back the same way. This 
was a treat to watch. Everyone was sitting on 
the roadside or on the lawns alongside. Once the 
parade was over back to the hotel. We went for a 
walk along the beach where there was a memorial 
to the fallen soldiers. The sea was very soothing 
and the waves were very smooth.

Next day was a trip to another very big 
Marine Animals park called “Sea World”. Apart 
from live animals and animal shows this also 
had rides for all ages. We started our visit with 

‘Penguin Show’. This was inside a big enclosure 
with controlled environment and a secondary 
enclosure with artificial snow and landscaped like 
the Antarctica. We were watching from behind 
glass enclosures. The penguins were very playful. 
We were mesmerised by their behaviour. Next we 
went to an enclosure housing different types of 
Jelly Fishes. There were many different types of 
Jelly fishes and some of them were luminescent 
ones. 

Thereafter we went to see the Seal show. Saw 
different types of Seals and their trainers. The 
seals were performing various acrobatic activities 
under instructions from the trainers. This also was 
a treat to watch. 

Then we went to the Sharks Feeding area. 
There were different types of Sharks, all in open 
shallow artificial ponds. Their bodies were very 
slippery to touch. They were being fed with 
mussels, small squids, fishes etc. There was also 
a very large Sharks aquarium. Here sharks up 
to eight feet long and Sting Rays up to five feet 
diameter along with smaller ones were moving 
about. Against the glass partition one could see 
the underside of the sharks – with fins, mouth and 
air gills. 

Then there was the Dolphins show. This is 
held in a big lake, thoroughly enjoyable and out 
of the world. The group of Dolphins and their 
trainers did such wonderful and extraordinary 
acrobatic shows that we were awestruck. These 
dolphins really have intelligence.

The most interesting part of the park was the 
Grand Finale Show – Thunder Lake Stunt. There 
were high speed boats on the lake pulling Water-
ski performers doing unimaginable acrobatics 



সম্প্রীতি ❁ ২০২৫-২৬

38

in water and then gliding into the sandy shore. 
Bicyclists coming down steep inclines and then 
jumping into water. Awesome. 

Next day went for DuckBus ride after 
breakfast. This is a bus which runs on roads as well 
as in shallow lakes and water bodies. After lunch 
to airport to catch evening flight to Sydney. We 
reached Sydney after sunset. These airports have 
much less facilities than the Indian ones. They did 
not have aerobridges and access to aircraft was 
walking through tarmac from the boarding gate 
and climbing gangway ladders. From Sydney 
airport we were brought by bus to Hotel Holiday 
Inn at Potts Point. This hotel is right on a very 
busy traffic crossing. 

Next day to Featherdale Wildlife Park. It is 
actually a zoo with lots of Australian wildlife 
birds, snakes, reptiles etc like Koalas, Kangaroos, 
Wallabys, Wombats, Emus, Dingos, Sheep etc. 
Except the snakes all others were quite in the 
open. No enclosed barriers. The birds and animals 
were friendly and we could touch them. In fact, in 
the Parrots enclosure they all were eating out of 
our hands and sitting on our shoulders and head. 
The bird food was given by the bird-keepers. It 
was a thrilling experience. 

Then we went to the Blue Mountain National 

Park. It was a vast area with Hills, Valleys and 
Ridges. From some view point we could see three 
peaks – they were called the Three Sisters. In a 
part of this park there used to be a coal mine.  The 
rail wagon which used to take the miners down is 
now used to take tourists down to give experience. 
It is a steep downhill track at about 52 degrees 
slope. The way up was from a different point. It 
was a cable car up a similar incline. Very exciting.

 Finally day came for departure from Australia. 
Morning was spent at iconic Sydney Opera 
House. This is a grand structure which epitomises 
Sydney. This can be seen in all picture postcards. 
The Opera House is a really imposing structure. 
It is constructed over a vast area. There are two 
levels where one can go around the structure. 
Lower level is full of small eateries. This is on 
Sydney Harbour – so open to the sea. In one of 
the stone staircases going down to the water we 
saw a ‘seal’ sunbathing. We could also see the 
Sydney Harbour Bridge. After lunch we went to a 
view point from where we could see the entrance 
to Sydney harbour with a peak jutting out on 
the other side of the water. This is where early 
seafarers landed. Then we went to Bondi Beach. 
Oh my! 

Happy Memories.

Stunt Drive Cars
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Photography is very helpful in freezing passing 
time and preserving it as an Image which can 

be saved for eternity. It helps us to record passing 
moments such as birthdays, weddings, landscapes, 
street scenes, static and dynamic objects, etc. 
I have been interested in photography since the 
day my older sister presented me with a Kodak 
box camera when I was a teenager. Unfortunately, 
I could not practice continuously during my 
younger years. I started seriously as an amateur 
quite late in life and most of my photos were 
taken post retirement. Today I have presented 
9 images for the Magazine. A short write-up on 
each photograph is given below.

Image 1: This is a shot of the Belur temple - not 
to be confused with the Belur Math established by 
Ramakrishna Mission. The temple shown here is 
a temple dedicated to Lord Vishnu (locally called 
Chennakeshava) and located near the city of 
Hassan in Karnataka state. It is about 220km from 
Bangalore. The South is famous for its temples 
and Karnataka has many beautiful ones known 
for excellent stone carving. The belur temple was 
built in the 12th century by King Vishnuvardhan 
of the Hoysala Dynaasty. This temple took over 
100 years to build and is renowned for its intricate 
detailed carvings. 

The photo shows the temple being supported 

Random Thoughts
on My Offering of Photos

Utpal Kanti Deb
(Ch.E., 1964)

by three layers of animals. The lowest layer taking 
the maximum load is made up of elephants. These 
are supposed to be the strongest animals and are 
therefore put in this position. The whole structure 
is covered with delicate carved panels. At different 
levels we can see small individual temples mostly 
with images of Vishnu.

This temple has been declared as a World 
Heritage Site by UNESCO in 2023. It was 
plundered many times and repeatedly rebuilt. The 
temple artwork depicts scenes of 12th century 
life - dancers and musicians and scenes from 
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Mahabharata, Ramayana and the Puranas. The 
temple is located in a large courtyard. It is a site 
worth visiting and a must-see for anyone visiting 
Karnataka.

Image 2: This photo is also from the Belur 
temple. It is an independent panel on the temple 
wall showing Lord Vishnu seated with the 
Goddess Lakshmi on his lap. They are surrounded 
on either side by two maidens, one fanning them 
with a fan. On either side of the central panel. 
we have two smaller panels depicting two flute 
players. This heavenly scene is one of the gems 
of the Belur temple complex and definitely worth 
a visit.

Image 3: Hoysaleshwara temple, also referred 
simply as the Halebeedu temple, is a 12th-century 
Hindu temple dedicated to the god Shiva. It was 
built on the banks of a large man-made lake, 
and sponsored by King Vishnuvardhana of the 
Hoysala empire. Its construction started around 
1117 CE and was complete in 1235 CE. It is 30 
kilometers (19 mi) from Hassan city and about 
210 kilometres (130 mi) from Bangalore. Like 
the temple at Belur, the temple at Halebeedu was 
also plundered by marauders from the north but 
its beauty is still preserved to a large extent. It is 
noted for its sculpture, intricate reliefs, detailed 
friezes, as well as its history. It also has two 
temples devoted to Nandi,, the vahana of Shiva, 
outside the main temple. The Halebeedu temple 
was also declared as a World Heritage Site in 
2023 along with the Belur temple and another 
Hoysala Vishnu temple at Somntnhapura, near 
Mysore. My Image No 3 is a typical carved panel 
at Halebeedu showing the dual figures of Lord 
Shiva and Devi Parvati. The main figures, large 

and intricately carved. They are surrounded by 
many smaller figures, also delicately carved. No 
amount of writing can adequately describe the 
temple at Halebeedu. One has to visit it and see 
for himself. I strongly recommend a trip to Belur 
and Halebeedu to my brothers and sisters from JU 
who have not been there yet. They will find the 
time well spent. Details of the temples at Belur 
and Halebeedu have been taken from the Internet.

Image 4: Old Delhi offers great opportunities 
for street photography. I joined a group of 
photographers on a journey through the narrow 
streets of the old city. We started at about 7.30 
AM at Hauz Qazi Metro Station. Early morning is 
the time when heavy loads are shifted in manually 
operated carts operated by two people. My Image 
No.4 shows one such cart with one man pulling 
and his partner pushing. It is a tough job and yet 
they do this every day for their daily bread. Try 
as I may, I cannot get this Image out of my mind. 
I keep thinking of the hard labour done by these 
men and wonder when they can be given facilities 
like small battery operated trucks which can be 
used in the tight spaces of Old Delhi. Introduction 
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of such vehicles will be helpful in stopping this 
kind of manual labour. The concerned authorities 
could start with a feasibility study of the options 
available.

Image 5: From Delhi we move south to “God’s 
own country’’ – beautiful Kerala! This state is 
justly famous for its soothing scenery, rolling 
green hills dotted with tea gardens and charming 
backwaters where one can stay in a houseboat 
and sail through the greenery. We chose to visit 
a small town called Munnar, nestling in the green 
hills amidst the terraced tea gardens. We stayed 
at a resort located at the highest point in Munnar. 
The view was breathtaking and we enjoyed our 
breakfast while taking in the idyllic surroundings. 
Perhaps you can share the view we got from the 
breakfast table and see the foggy mountains, 
a narrow hill road bordering a portion of a tea 
garden, and our table. This is our Image 5. 

Image 6: The French left India long back and 
returned to France, but they left behind a number 
of thriving French colonies including Pondicherry 
(Puducherry), Karaikal, Mahe, Yanam, and 
Chandernagore (Chandannagar), which were 
officially transferred later to the Union of India in 
1954 and 1962, leaving a lasting cultural legacy. 
We visited Pondicherry about 10 years ago and 
were charmed by the small town with a bustling 
“French” quarter which bore its own architectural 
style. Our Image 6 shows an old heritage building, 
now a hotel in the French style. This hotel, called 
the “Palais de Mahe”, is very popular among the 
tourists today. The building is coloured yellow, a 
typical shade of which is used in many old French 

buildings in the city. This photo was taken just 
after sunset and the hotel presents a well-lighted, 
welcoming look. Anyone visiting Pondicherry 
might be tempted to try this hotel. We were told 
that their food is excellent.

Image 7: My seventh Image is of the Golden 
Fort of Jaisalmer, Rajathan. This fort has been 
immortalized by Late Shri Satyajit Ray in his 
film “Sonar Kella”, released in 1974. Jaisalmer 
Fort, built in 1156 AD by Rawal Jaisal on Trikuta 
Hill, is a UNESCO World Heritage Site and 
a prominent “living fort” in Rajasthan’s Thar 
Desert. Known as Sonar Kella (Golden Fort), 
it houses 3,500+ residents, incredible yellow 
sandstone architecture, intricate Jain temples, and 
the Fort Palace Museum. Constructed with yellow 
sandstone, it features a 5-meter tall base wall, 99 
bastions, and four massive gateways, making it 
a masterpiece of defensive engineering. “Living 
Fort”: Unlike many deserted forts, Jaisalmer 
Fort contains homes, businesses, and restaurants, 
with roughly 4,000 residents still living within its 
walls. Jain Temples: A complex of seven stunning 
temples dating back to the 12th-15th centuries, 
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featuring complex, delicate carvings. Fort Palace 
Museum: A former palace showcasing royal 
artifacts, and offering panoramic views of the 
“Golden City” from its rooftops. History: The fort 
was a crucial stop for trade caravans (including the 
Silk Road). It witnessed several battles, including 
a severe attack by Alauddin Khilji in the 13th 
century. There are several shops where local items 
are sold. Rajasthani pugrees are very popular with 
tourists, especially among the foreign ones. The 
local architecture can be seen in many old Havelis 
which are present in the Fort. This fort has many 
unique features and is definitely worth a visit. For 
visiting desert areas, a good time is October to 
March, when the weather is relatively cool.

Image 8: Playful swans are shown in this 
image, taken at the Westin Sohna Resort and Spa, 
a beautiful property on Sohna Road in Gurgaon. 
We had stayed there once during Diwali to 
escape the pollution in the capital and had a very 
pleasant experience there. We found they had 
some activity for every age group. There were a 

couple of lakes on their 33 acre property where 
they could arrange fishing for enthusiasts. They 
also have some animals like emus, horses (special 
escorted rides for children) and beautiful swans 
either swimming in the lake or roaming around 
the spacious grounds. My Image presents a group 
of swans socializing on the grounds. The group 
looked so pretty that I just had to take a photo. 
Hope you like them too.

Image 9: Waah! Taj is a photo of the world 
famous Taj Mahal, taken just after sunrise. It 
was around 6.15 AM and you can see other 
photographers even at this early hour. The Taj 
is probably the most photographed monument 
in India and I will not spend time or space in 
describing the beautiful structure. I hope everyone 
will enjoy feasting their eyes on this “teardrop 
on the cheek of time”, as Rabindranath Tagore 
described it in his famous poem on the Taj. 

NOTE: Various details about different images 
mentioned above have been taken from the 
Internet.
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ফিরে দেখা
মৈত্রেয়ী মিত্র

(এম.এ. বাংলা, ১৯৬২) 

	 চাশি ব ছরের দ ীর্ঘজীবনে  অনেক স্মৃতি  অনেক বলা র  
	 কথা থাকে । কি ন্তু সে  স্মৃতিচারণের জায়গা  এটা নয় । 
ছাত্রজীবনের কি ছু সময়  হস্টেলে কেটেছে । তারই একটা 
ছবি। স্কুল জীবনের প্রথম দিকের পড়াশুন�ো বাড়িতে থেকে। 
মাধ্যমিকের পরে হ� োস্টেলে  শুরু। প্রথমেই শান্তিনিকেতন। 
পরে কলকাতা। আমি যে মফঃস্বল শহরে থাকতাম সেখানে 
বাড়ির মেয়ে রা  একা  একা বা ইরে যে ত না । দু পায়ে  দূরে 
স্কুল। তবু ঠা কুর ম শাই (ব্রাহ্মণ  পাচক, যি নি আর�ো দুজন 
সহায়কের সঙ্গে বাড়িতে ই থা কতেন) সঙ্গে যেতেন । 

এই পরিবেশ থেকে শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত খ�োলা মেলা 
পরিবেশে। ছে লে-মেয়ের অবাধে মেলামে শা, আম্রকুঞ্জের 
ভিতর দিয়ে  সকলে মি লে গান গা  ইতে গা ইতে  পূর্ণিমা 
রাতে  হাঁটা, সি ংহসদনে  ঘন্টাতলায় বসে  আড্ডা, গা ছতলায় 
বসে ক্লা শ করা, সুয�োগ পে লেই লা ইব্রেরিতে গিয়ে   সময় 
কাটান�ো, দলবে ঁধে  চার-বার কিচেনে খেতে যা   ওয়া। রাত্রে 
শ্রীসদনে  ইচ্ছেমত গ ল্প ইত্যাদি। 

সেই সময়  শান্তিনিকেতন ব ি.এ. অনার্সে  এক ব ছর 
বেশি লাগ ত। অভিভাবকরা সিদ্ধান্ত   নিলেন  কলকাতায় 
থেকে  পড়ার।

নিশ্চিন্ত নিরাপদ থাকার জায়গা লেডি ব্রেব�োর্ন কলেজের 
হস্টেল। রমা চ�ৌধুরী মহাশয়া তখন সেখানে অধ্যক্ষা। শিক্ষা 
জগতে  কলেজটির একটি ব িশেষ  স্থান। অতএব  এখানেই 
ভর্তি। হাতে গ �োনা সিট   হলেও হ� োস্টেলেও জায়গা পেয়ে 
গেলাম।

বিশুদ্ধ কঠ�োর ব ন্দীজীবন যাত্রা   শুরু হল। হয়ত�ো 

শান্তিনিকেতন থ েকে  আসার ফ লেই বেশি ব  দ্ধ পরিবেশ 
মনে হত। মেন গেট ছাড়াও কলেজের পাশের দিকে একটি 
গলিতে  আর একটি ছ� োট গেট । সেখানে ও আর একটি 
দার�োয়ান। পার্কসার্কাস ম য়দানের ক� োণে  ডনবস্কোর পাশে, 
চার-পাঁচ তলা বাড়ি ভাড়া নিয়ে একস্টনশন হ�োস্টেল চলত। 
নতুন কি ছু মেয়ে র প্রথম ব ছরের পুর�োটাই বা কি  ছুটা  সময় 
ওখানে  কাটাতে  হত। 

সেখানে যেসময় বেচারা মেয়েরা থাকত তাদের সকালে 
দার�োয়ানের সঙ্গে দলবে ঁধে  কলেজে  চলে  আসতে  হত ও 
কলেজ ছুটি হলে তারপর আবার নিজেদের বাসস্থানে ফিরত। 
শেষের পিরি য়ডগুলিতে ক� োন�ো ক্লা শ না থা  কলেও এর 
থেকে ম ুক্তি ছিল না  । 

আমাদের সহপাঠিনি কে উ কে উ ব� োরখা  পরে 
কলেজে  আসত। বেশি র ভাগই বাড়ি র গাড়িতে । ছাত্রীদের 
কমনরুমের পাশে একটা ঘর। সেখানে এসে ওরা সারাদিনের  
মত�ো ব�োরখার আড়াল থেকে বেরিয়ে আমাদের সঙ্গে মিশে 
যেত। 

ঢিল ছ� োঁড়া  দূরত্বে না   হলেও পার্ক সার্কাস থ েকে 
গড়িয়াহাট কিবা   দূর। কি ন্তু সেখানে যেতে  হলেও হ� োস্টেল 
সুপারের অনুমতি  নিতে  হত। সঙ্গে থা কত দার� োয়ান। 
৮/১০টি মেয়ে র দল । তার নে তৃত্বাধীনে  একটু ঘুরে ফ িরে 
চলে  আসা।

রবিবার যা ঁর নাম নথি  ভুক্ত সে রকম  একজন কে উ 
দেখা  করতে আসতে  পারতেন। কি ন্তু সে ই ঘরেও সুধাদির 
নজর থা কত।

পঁ
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অবশ্য অতদিন  আগেও খাবা র ব ্যবস্থা  ভাল�ো ছিল । 
ছ�োট ছ� োট টেব িল  ছয় থ েকে  আট  জনের ব সার ব ্যবস্থা। 
টেবিলে ডিনা র সেটে খাবা  র দিয়ে  দেওয়া  হত। আমরা 
নিজেরাই ইচ্ছেমত নিতাম।

বি.এ. পরীক্ষার পরেই ব িয়ে  করে ফেলি । গড়ি য়াহাটে 
থাকা শুরু। সেখান থেকে যাদবপুরে এম.এ. পড়তে যাওয়া। 
তখন�ো ঢা কুরিয়া  ওভারব্রিজ হয়নি। ক� োন  সময়  কতটা 
সময়ের জন্য রাস্তা ব ন্ধ হবে  জানা ছিল । সে ই হিসেবে 
বের�োন�ো। অবশ্য মালগাড়ি র জন্য ব ্যতিক্রম  হত। তখন 
অসুবিধা। 

যাদবপুরে  আমরা ঝি লের এপারের। তাই ঝি লের 
অন্যপারে যারা তাদের সঙ্গে সেভাবে স�ৌহার্দ্য গড়ে ওঠেনি। 
অবশ্য ওরা-আমরা মন� োভাবও ছিল না  । ক্লা শ এদিকে 

করলেও মাঝে সাঝেই মেন ব  িল্ডিং-এ যে তাম।
ব্রেব�োর্ন থ েকে  এসে যাদব পুরে  আবার অন্য রকম। 

ক্লাসে ছেলে-মেয়ে সব একসঙ্গে। বিবাহিত বলে যে আলাদা 
ভাবে  দেখা হত তাও নয়। তবু হয়ত�ো অন্যরা যেমন খ ুশি 
থেকে যে ত। আমার একটা বাড়ি ফে  রার তাড়া থা কত। 
থাকত কি ? ফ িরেও ত� ো একা! 

কখন�ো বা দলবেঁধে কলেজ স্ট্রিটের কফিহাউসে আড্ডাও 
দিতে গেছি । ফার্ন র�  োডে গড়িয়া হাটের ম� োড়ে বাড়ি   হবার 
সুবাদে বাড়িতে  প্রতি  সন্ধ্যায় খ ুব  অতিথি  সমাগম  হত। 
আর অফুরন্ত  আড্ডা। পরে  অনেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
একটা  জায়গাও নাম  করে  নিয়েছিলেন। 

আর�ো কত কথা লেখা র আছে। কি ন্তু ক� োথাও ত� ো 
থামতেই হবে।

ফ�োট�োগ্রাফি: অনুপ কুমার দাস
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যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ক্রমবিবর্তনের গল্প

বিজন কুমার সিংহ
(EE, ১৯৮২)

	 লকাতার প্রাণকেন্দ্রে দাড়িয়ে থাকা যাদবপরু বিশ্ববিদ্যালয়  
	 শুধু একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ন য়—এটি এক ইতিহাস, 
এক আন্দোলনের ফ সল, এক স্বপ্নের বা স্তব  রূপ। আর 
সেই স্বপ্নের ভি তরেই ধীরে  ধীরে  জন্ম নে য় ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ব িভাগ  — যা র ব িবর্তন  এক র� োমাঞ্চকর 
গল্পের মত� ো।

সূচনা: জাতীয় শিক্ষার বীজ (১৯০৫–১৯২০)
গল্পের শুরুটা ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়। 

তখন  ভারতবর্ষে ব্রিট িশ শাসনের ব িরুদ্ধে  জাতীয় চে তনা 
জেগে  উঠছে। এই সময়েই জন্ম নে য় ‘ন্যাশনাল  কাউন্সিল 
অফ এডুকেশন’ - একটি স্বদেশি শিক্ষাব ্যবস্থা গড়ে ত�োলার 
প্রয়াস। সে ই আন্দোলনেরই ফল ছিল বে   ঙ্গল টে কনিক্যাল 
ইনস্টিটিউট। প্রথমদিকে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং আলাদা 
বিভাগ হিসেবে ছিল না   । ব রং মে কানিক্যাল  ও জেনারেল 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের মধ্যে ব  িদ্যুতের প্রাথমি ক ধারণা শেখান� ো 
হত। তখন ব িদ্যুৎ ছিল  এক ন তুন ব িস্ময় — রাস্তার 
আল�ো, টেলিগ্রাফ , ট্রাম  — সবকিছুই মান ুষকে ম ুগ্ধ করছিল।

বিকাশের প্রথম ধাপ (১৯২০–১৯৪৭)
সময়ের সঙ্গে  সঙ্গে শি ল্প ও প্রযুক্তির গুরুত্ব বাড়তে 

থাকে। কলকাতা  তখন ব্রিট িশ ভারতের একটি প্রধান 
শিল্পকেন্দ্র। কারখানা, রেল , ব িদ্যুৎ — সব ক্ষেত্রে ই দ ক্ষ 
ইঞ্জিনিয়ারের চাহিদা বাড়ছিল। এই প্রেক্ষাপটে ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং একটি আলাদা  শাখা হিসেবে   গুরুত্ব পেতে 

শুরু করে। ধীরে  ধীরে ল্যাবরেটরি তৈরি  হয়, নতুন শি ক্ষক 
য�োগ  দেন, এবং পাঠ্যক্রম  আরও আধুনিক হয়। ছাত্ররা 
শুধু ব ই ন য়, হাতে-কলমে  কাজ শিখতে  শুরু করে। এই 
সময়ের ছাত্রদের কাছে ব িদ্যুৎ ছিল যেন   এক জাদু—তারা 
ট্রান্সফরমার, জেনারেট র, সার্কিট—এসব  নিয়ে  পরীক্ষা-
নিরীক্ষা  করত, আর স্বপ্ন দেখত এক আধুনিক ভারতের।

স্বাধীনতার পর নতুন দিগন্ত (১৯৪৭–১৯৬০)
১৯৪৭ সালে  দেশ স্বা ধীন  হওয়ার পর ভারতের 

সামনে ন তুন  চ্যালেঞ্জ—নিজেদের শি ল্প ও অবকাঠাম�ো গড়ে 
ত�োলা। এই সময় যাদব পুর ব িশ্ববিদ্যালয় আনুষ্ঠানিকভাবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা পায় (১৯৫৫ সালে)। অনুষ্ঠানিক ভাবে 
বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে স্বী কৃতি পাওয়ার পূর্বেই ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ব িভাগের সূচনা। যাদব পুর ব িশ্ববিদ্যালয়ের 
ইলেকট্রিক্যাল  ইঞ্জিনিয়ারিং ব িভাগ  ভারতবর্ষের প্রা চীনতম। 
১৯০৬ সালে ন্যা শনাল  কাউন্সিল  অব  এডুকেশন  (NCE), 
বেঙ্গল  এই ব িভাগের সূচনা। এই ব িভাগের সূচনার জন্য 
যাঁদের অবদান  অনস্বীকার্য, তাঁরা  হলেন  প্রফেসর হেম চন্দ্র 
গুপ্ত, প্রফেসর হীরালাল  রায়, ও প্রফেসর সতীশ চন্দ্র 
ভট্টাচার্য। ব িভাগটিকে  আরও উন্নত মানে র করার জন্য 
প্রফেসর হেম চন্দ্র গুহ এবং ড. ত্রি গুণা সেনে র অবদান 
অনস্বীকার্য। ডক্টর সেনে র ব্যা পারে কি ছু বলা র নে ই। 
যাদবপুর ইউনিভার্সিটি ও ড. সেনের নাম সমার্থক। প্রফেসর 
গুহ সম্পর্কে সকলে অবগত আছেন কি না জানি না, তি নি 
এডিনবরা ব িশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং-এর স্নাতক এবং 

ক
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আমেরিকান  ইনস্টিটিউট  অব  ইলেকট্রিক্যাল  ইঞ্জিনিয়ারিং-
এর সদস্য ছিলেন। পরবর্তীকালে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগ ন তুন  রূপে  আত্মপ্রকাশ করে। পাঠ্যক্রমে য ুক্ত হয় 
পাওয়ার সিস্টেম, মেশিন, কন্ট্রোল সিস্টেম ইত্যাদি আধুনিক 
বিষয়। ন তুন গবেষণাগা র তৈরি  হয়, এবং শিক্ষা র মান 
আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প� ৌঁছাতে শুরু করে। ছাত্ররা তখন শুধু 
চাকরির জন্য ন য় — দেশ গড়া র জন্য পড়াশ�োনা  করত।

আধুনিকীকরণ ও গবেষণার যুগ (১৯৬০–১৯৯০)
এই সময়টাকে বলা যা  য় ব িভাগের স� োনালি য ুগের 

সূচনা। প্রযুক্তি  দ্রুত বদলাচ্ছিল —ইলেকট্রনিক্স, কম্পিউটার, 
অট�োমেশন—সবকিছুই ন তুন  সম্ভাবনার দ রজা খ ুলে দিচ্ছিল । 
ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং ব িভাগও পিছিয়ে থাকেনি। নতুন 
ক�োর্স  চালু হয়। গবেষণা র সুয�োগ বাড়ে । আন্তর্জাতিক 
সহয�োগিতা  শুরু হয়। এই সময় অনেক মে ধাবী ছাত্র ও 
শিক্ষক দেশ-বিদেশে নাম করতে শুরু করেন। ব িভাগটি শুধু 
শিক্ষাদানেই নয়, গবেষণাতেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা  নিতে শুরু 
করে। ল্যাবরেটরি গুল�োতে  তখন দিন -রাত কাজ চলত—
কেউ পাওয়ার সিস্টেম  নিয়ে  কাজ করছে, কে উ সিগন্যাল 
প্রসেসিং, কে উ বা  কন্ট্রোল থি ওরি।

তথ্যপ্রযুক্তির আগমন (১৯৯০–২০১০)
১৯৯০-এর দ শকে ব িশ্বে  আইটি ব িপ্লব  শুরু হয়। 

কম্পিউটার ও সফটওয়্যার প্রযুক্তি  দ্রুত ছড়িয়ে  পড়ে। 
এই পরিবর্তনের ঢেউ এসে লাগে যাদবপুরের ইলেকট্রিক্যাল 
বিভাগেও। পাঠ্যক্রমে যুক্ত হয়: ডিজিটাল সিগন্যাল প্রসেসিং, 
কম্পিউটার অ্যাপ্লিকেশন  ও মা ইক্রোপ্রসেসর। ছাত্ররা  শুধু 

ইলেকট্রিক্যাল ন য়, সফটওয়্যার ও আইটি ক্ষেত্রে ও দ ক্ষ 
হয়ে  ওঠে। ফ লে  ক্যাম্পাস প্লে সমেন্টে বড় বড় ক�   োম্পানি 
আসতে  শুরু করে। এই সময় ব িভাগের পরিচিতি  সারা 
ভারতে  ছড়িয়ে  পড়ে।

বর্তমান যুগ: উদ্ভাবন ও বিশ্বমুখী দৃষ্টি (২০১০–বর্তমান)
আজকের দিনে যাদব  পুরের ইলেকট্রিক্যাল  ইঞ্জিনিয়ারিং 

বিভাগ  এক আধুনিক, গতি শীল  এবং গবেষণাম ুখী কে ন্দ্র। 
এখনকার প্রধান ক্ষে ত্রগুল�ো হল: রি নিউএবল  এনার্জি, 
স্মার্ট গ্রি ড, আর্টিফিশিয়াল  ইন্টেলিজেন্স, র� োব�োটিক্স। ছাত্ররা 
শুধু ব ইয়ের মধ্যে  সীমাবদ্ধ ন য়—তারা স্টার্ট আপ করছে, 
গবেষণা  প্রকাশ করছে, আন্তর্জাতিক প্রতিয�োগিতায় অংশ 
নিচ্ছে। শি ক্ষকরা ব িশ্বমানের গবেষণা  করছেন  এবং ব িভিন্ন 
আন্তর্জাতিক ব িশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে  কাজ করছেন।

গল্পের শেষ নয়, নতুন শুরু
এই ব িভাগের ইতিহাস শুধু একটি ব িভাগের ব িবর্তন 

নয়—এটি এক শতাব্দীর বেশি  সময় ধরে  জ্ঞান, সংগ্রাম, 
এবং উদ্ভাবনের গল্প। একসময় যেখানে ব  িদ্যুৎ ছিল ব  িস্ময়, 
আজ সেখানে  ছাত্ররা  ভবিষ্যতের প্রযুক্তি তৈরি   করছে। 
একসময় যেখানে ছিল   স্বদেশি  আন্দোলনের স্বপ্ন, আজ 
সেখানে ব িশ্বমানের গবেষণা র বা স্তবতা। এই গল্পে র শেষ 
নেই—কারণ  প্রতিটি ন তুন  ছাত্র, প্রতিটি ন তুন গবেষণা , 
এই ইতিহাসে ন তুন  অধ্যায় য� োগ  করে  চলেছে। হয়ত�ো 
আজকের ক�োন�ো ছাত্রই আগামী দিনের প্রযুক্তির পথপ্রদর্শক 
হবে—আর সে ই গ ল্পও একদিন  এই ইতিহাসের অংশ 
হয়ে  উঠবে।
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আঙ্কোরভাটের আনাচেকানাচে
লেখা : সুদেষ্ণা দাশ

(Biochemical Engineering, 2004)

ছবি : অর্ণব মুখার্জী
(Biochemical Engineering, 2004)

	 মি বড়   হয়েছি  দেশভাগের গ ল্প শুনে! সে ই থ েকেই  
	 ব�োধ হয়  এক দেশের সীমানা  ছাড়িয়ে  আরেক 
দেশের দিকে হে  ঁটে  চলা একদল মানুষের গল্প মাথার মধ্যে 
চলমান  দৃশ্যপট  হয়ে গে ঁথে গিয়েছে ৷ থা ইল্যান্ডের সীমানায় 
অরণ্যপ্ৰথেট  (Aranyaprathet) পেরিয়ে  কাম্বোডিয়ার 
পয়পেটের দিকে দ  ীর্ঘ হে ঁটে  চলার ফা ঁকে আশ্চর্যভাবে ঢ ুকে 
গিয়েছিলাম সেই দৃশ্যপটের গল্পটায়৷ অথচ তখনও জানতাম 
না সে   দেশের মান ুষদের জীরনযাপনের গ ল্প৷

চলার শুরু...
পয়পেট  অভিমুখে  চলার শুরু ট িনের ঘে রাটপে ঢা কা 

সরু একফালি ফুটপাথ ধরে, তার একধারে সারিসারি দ�োকান 
- বা সনপত্র, জামাকাপড়, ব্যাগ , ছাতা, ট ুপি, আরও কত 
কী৷ ঠি ক যেন  কলকাতার চাঁদনি মার্কেট ৷ শতাব্দীপ্রাচীন 
এই বা জার এক সময় ছিল   পরিব্রাজকদের চিন থ  েকে 
থাইল্যান্ডের আযুথায়া  (Ayutthaya) প� ৌঁছান�োর পথে 
বিশ্রামস্থল৷ সাতের দ শকে  কম্বোডিয়ার গৃ হযুদ্ধের সময় 

আ

ইতিহাসের বিস্ময় পাশে নিয়ে বসবাস করেও যেন ক�োথায় হারিয়ে গিয়েছে কাম্বোডিয়ার মানুষজনের মুগ্ধ হওয়ার 
অবসর৷ অথচ আঙ্কোরভাটের দেশের প্রাণভ�োমরা লুকিয়ে আছে তার মানুষের জীবন ও যাপনের গল্পে৷
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‘কিলিং ফ িল্ড’-এর গণ হত্যা থ েকে বা ঁচার জন্য দ লেদলে 
মানুষ  আশ্রয়  নিত এর আশপাশে৷ আবার ব হুদিন  ধরে 
এই বাজারেই চলছে রে আইনি পণ্যের কেনা বে  চা, এমনকী 
রন্যপ্রাণীর চ� োরাপাচার... খ �োঁজ করলে এখানে পাওয়া যাবে 
বাঘের নখ , ভালুকের থাবা , গন্ডারে র শি ং বা  ধূসর ট িয়া 
পাখিও৷ এইসব  অনুষঙ্গ জুড়ে  জুড়ে বা জার যেন  এক 
স্মৃতির দেরাজ, এক-এক গলিতে  এক-এক গল্পে র কুঠুরি 
আর রয়ে গেছে ঢ  েউ খেলান� ো স� োনালি  ছাদ-দক্ষিণপূর্ব 
এশিয়ার চি রন্তন  স্থাপত্যচিহ্ন৷

বিশ্বের জুয়াড়ি ম হলের এক অতীব  পছন্দের গ ম্ভব্য 
এই পয়পেট৷ ব িদেশি, ব িশেষত থা ই জুয়াড়িরা ভিড় 
জমায়  পয়পেটের ব িলাস ব হুল  ক্যাসিন�োগুলিতে৷ তবে 
‘কিংডম  অফ  কাম্বোডিয়া’র এই ‘স্পেশাল  ক্যাসিন�ো জ� োন’ 
সে  দেশের মান ুষজন, স্থানীয়  ভাষায় খ ্মের (Khmer) 
জনগণের ধরা ছ� োঁয়ার বা ইরে৷ কাম্বোডিয়ার বেশি রভাগ 
জনপ্রিয়  আকর্ষণবিন্দু ঘিরে  এই সীমাবদ্ধতার পুনরাবৃত্তিই 
খ্মের জীবনের দি কনির্দেশ করে৷ এ যেন বাড়ি  র উঠ�োনে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য, অথচ তাদের মুগ্ধ হওয়ার অধিকার 
বা  অবসর নে ই! আমাদের খ ্মের গা ইড ব্ রেমের ভাষায় 
‘আমরা প্রতিদিন সকালে কাজে বের�োই আজকের খাবারের 
চিন্তা মাথায়   নিয়ে৷ তার বা ইরে কি ছু ভাবার মত�ো অবস্থায় 
এখনও আমবা প� ৌঁছইনি৷’

স্মৃতির কুহক
একটি দেশ - একাধারে ‘আঙ্কোরভাট’ (Angkor Wat), 

‘আঙ্কোরথম’ (Angkor Thom), ‘বায়ন’ (Bayon) ও 
অন্যান্য মন্দি রগুলি ঘিরে   ইউনেসক�ো (UNESCO) ওয়ার্ল্ড 
হেরিটেজ সেন্টারে র ঐতিহ্যে  সমৃদ্ধ, আবার ১৯৭৫ থ েকে 
১৯৭৮-এর রাজনৈতিক অস্থিরতা বা কুখ্যাত ‘কিলিং ফ িল্ড’ 
এ ‘খ্মের রুজ (Khmer Rouge) বাহিনীর প্রায় কুড়ি লাখ 
গণহত্যার পরেও ট িঁকে থা কার ইতিহাস, সবমিলিয়ে তৈরি 
করে মন্ত্রম ুগ্ধকর ব িস্ময় আর ভাল�োলাগা৷ সে  ভাল�োলাগার 
রেশ ব্যা প্ত হয় ভ� োরের সি ঁদুরে  আল�োয়  স্নাত, পূর্বমুখী 
‘বায়ন’ (Bayon) মন্দিরে ম  ূর্তি ত� োরণের আশেপাশে৷ কত 
শতাব্দীর গ ল্প ‘সিল্ক  রুট’ ধরে  রয়ে  এসে  জমে থাকে 
মন্দিরের অলিন্দে৷ মন্দি র সংলগ্ন গ্র ন্থাগারের ধ্বংসাবশেষে 
ক�োনও এক বিষন্নতম সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্তের 
জন্যে মনে   হয়, ‘হাজার ব ছর ধরে  আমি  পথ  হাঁটিতেছি 
পৃথিবীর পথে…’ এই অনন্তে মিশে যাবা  র জন্যে।

শতাব্দীপ্রাচীন ম হীরুহের শি কড় দিয়ে ঘে  রা  ‘তা ফ্রম ’ 

(Ta From) এর ক� োনও এক ধ্বংসস্তূপের ফা ঁকে  উঁকি 
মারে অবগুণ্ঠিতা না রী ম ূর্তি, শি কড়ের জালে ঢ েকে গিয়েছে 
মুখের এক পাশ আর সেখানে ই পুঞ্জীভূত রহস্য 

পুনরুদ্ধারের কাজ চলছিল  পুর�োদমে ব িভিন্ন  দেশের 
সহায়তায় ৷ বিশেষভাবে ভারতবর্ষের ভূমিকাও উল্লেখয�োগ্য! 
সেখানেই আলাপ হল গুরুগ্রামের ইঞ্জিনিয়ার র�োহিত শর্মার 
সঙ্গে৷ সাত ব ছর ধরে  কাজ করছেন  আঙ্কোরের ব িভিন্ন 
মন্দির চত্বরে৷ সাক্ষী  ইতিহাসের ঊন্মোচনের... কি ন্তু দিন 
গুনছিলেন  দেশে ফে রার৷ ফে রা  অতীত থ েকে বর্তমানে   - 
সঙ্গে থাকে   স্মৃতি! মন্দি র দেওয়ালের ফাটল , প্ৰতিধ্ব নিময় 
অনাড়ম্বর গর্ভগৃহের ক�োণে রয়ে গিয়েছে সে ইসব স্মৃতিচিহ্ন, 
অম�োঘ কালচিহ্নের মত� ো৷

 
মন্দিরের অলিন্দে

কাম্বোডিয়ার অন্যতম  আকর্ষণ  - আঙ্কোরভাট- খ ্মের 
ভাষায় মন্দি র নগ রী, যা র উৎপত্তি  সংস্কৃত শব্দ  ‘নগর’ 
থেকে। সে ই স্কুলের ইতিহাস ব ইয়ে  পড়া  ‘বিশ্বের সর্ববৃহৎ 
মন্দির’- হি ন্দু, ব� ৌদ্ধ, জৈন তিন   ধর্মের সৃষ্টিতত্বের এক 
আশ্চর্য মেল রন্ধন, আবার বা ষ্ট্রযন্ত্রের প্রতীকও বটে ৷ তিন 
ধর্ম মতে র সৃষ্টিতত্বের কে ন্দ্রবিন্দু কাল্পনিক সুমেরু পর্বতের 
আদলে তৈরি   এই ব িষ্ণুমন্দির পশ্চিমমুখী৷ হি ন্দু পুবাণমতে 
এই দি কনির্দেশ মৃ ত্যুর প্রতীক৷ এমনকী দেয়ালের ভাস্কর্যের 
সারিও বাম  অভিমুখী৷ এ কী ব িষ্ণুর বামাবর্তী  শঙ্খের 
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প্রতিরূপ? নাকি মন্দি  র প্রতিষ্ঠাতা  রাজা দ্ বিতীয়  সূর্যবর্মণের 
রহস্যময়  সমাধিস্থলের প্রতীক? 

এইসব প্রশ্নে গভীরভাবে আচ্ছন্ন হয়ে হে ঁটে  চলেছিলাম 
মন্দিরের চারধারের পরিখার উপর দিয়ে তৈরি পাথুরে রাস্তা 
ধরে, পের� োলাম ম ূল  প্রবেশদ্বার, তারপর প্রশস্ত চাতাল 
আর অবশেষে দ ীর্ঘ সি ঁড়ি রেয়ে ম ূল ত� োরণ৷ এ যেন হি  ন্দু 
শাস্ত্রে  উল্লেখিত চার য ুগ আর জীবনের চার অধ্যায়ের এক 
সমান্তরাল যাত্রা ৷ দ ীর্ঘ  অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে   সৃষ্টির ম ূলে 
অথবা ম হাবিশ্বে ব িলীন  হওয়ার এক রূপক৷ 

মন্দিরে ছড়িয়ে থাকা অসংখ্য প্রতীকী ভাস্কর্য... ‘সপ্তমূখী 
নাগ’, নৃ ত্যরত অপ্সরা, শিব  ও শক্তিচিহ্ন আর স্থানীয় 
জনজীবনের দৃশ্যাবলী গড়ে ত�োলে এক সহজিয়া সান্ধ্যধর্মের 
প্রতিরূপ! ঠিক যেন ধর্ম সংস্কারক বাজা সূর্যবর্মনের রহস্যময় 
অথচ সহজ ধর্মাচরণের ছবি - শৈব, বৈষ্ণব আর ব�ৌদ্ধ ধর্মের 
এক সহাবস্থান। তাই গ �োধূলির আল�োআঁধারিতে আঙ্কোরের 
সিলুয়েট মনে   পড়ায়  সন্ধিক্ষণের পদাবলী, চর্যাপদের 
সান্ধ্যভাষা, প্রান্তি ক অথচ আদি  অন্তহীন  রহস্যময়তা৷ এই 
আদি অন্তহীনতাই যেন আঙ্কোরের ভরকেন্দ্র- এক চিরকালীন 
কুহক৷

সেই কুহক ঘিরে আছে অন্যান্য মন্দিরগুলিকেও... তাই 
গড়ে ওঠে ছ� োট গল্পে র মত� ো স্মৃতিচিত্র! নির্জন  সন্ধেয় 
প্রেয়া খান  (Prea Khan)-এর চাতালে বসে ছবি এঁকে চলে 
স্থানীয় পটুয়া  ৷ রাইস পেপার উপর টেম্পল রাবিংয়ে ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হয় চরিত্র গুলির মুখের আদল, দেহের ভঙ্গিমা, 
সূক্ষ্ম কেশবিন্যাস, চীনাংশুকের ভাঁজ, তৈরি হয় মহাকাব্যের 
পরিচয়! হয়ত�ো আমাদের ক�োনার্ক বা খাজুরাহ�োর দেয়ালের 
ভাস্কর্যের মত�োই, তবুও যেন স্থান কাল ভেদ ে এই কাব্যের 
পাত্র পাত্রী  একটু ভিন্ন ৷

বাঙ মিলিয়া  (Bang Melea) মন্দিরে র চারি  ধরে 
শুকন�ো পরিখায়  জমে থা কা  পাতার স্তূপে  ঝাড়ু লাগা য় 
যে  অর্ঘশতাব্দী পে রন�ো ল �োকটি, তার ছ� োট্ট রেডিয়েতে 

রেজে  চলে গান ... সে গানে  র শব্দ  অচেনা  হলেও তার 
চেনা চেনা   সুর বা তাসে  পাক খেয়ে ফেরে  ৷ সে ই সুরে 
ভর দিয়ে ভেঙ্গে যায়    পাতার স্তূপে  জমে থা কা  স্মৃতির 
আকরিক, অশ্রুত গানে র মত� ো ৷ 

বানতেই-স্ত্রেই (Banteay Strei) মন্দিরে র গ �োলাপি 
বেলে পাথরের দেওয়ালে সূক্ষ্ম প�ৌরাণিক ভাস্কর্যের অপরূপ 
প্ৰতিচ্ছবি স্থি র হয়ে থাকে পাশের তরঙ্গহীন পুকুরের ব ুকে৷ 
ভাঙা ত� োরণদ্বারের পি ছনের চাতালে ব িশাল গাছে র ছায়ায় 
ঘেরা শিব   ও শক্তি চি হ্ন আর চতুর্ভুজে  আবদ্ধ অগম্য 
গর্ভগৃহ সব মি লেমিশে  এক অনন্য উপস্থিতি, ঠি ক যেন 
খাজুরাহ�োর পার্বতী ম ূর্তি, ন ম্র অথচ তীব্র  ইশারাময়, গম্ভী র 
অথচ আকর্ষক৷

জীবন ও যাপন
এইসব  অরণ্যবেষ্টিত প্রা চীন মন্দি রগুলাের প্রতিবেশী 

শহর সিয়েম রি  প (Siem Reap), এক জনারণ্য, আবার 
যুদ্ধোত্তর নাগরি ক কাম্বোডিয়ার গড ়ে ওঠার গতিময় 
উদাহরণও রটে৷ এই শহরের প্রাণবায ু পুরান�ো টা উন 
স্কোয়ারের পাশ দিয়ে বয়ে   চলা  সমনামী নদ ীটি৷ নদ ীর 
তীরে ফরাসি উপনিরেশের অনুসঙ্গে গড়ে ওঠা ইউর�োপিয়ান 
স্থাপত্য রীতির বাতিঘর, বুক ক্যাফে, আর্ট গ্যালারি, ম্যাসাজ 
পার্লার বা বর্ণিল   ‘পাব স্ট্রীট ’ অনায়াসেই তৈরি  করে  এক 
কসমাপ�োলিটান  চরিত্র৷ ম্যাজিকে র মত� ো গড ়ে ওঠে এক 
উৎসব  সদৃশ উপস্থিতি৷ কি ন্তু এই উদযাপনের চলচ্চিত্রে 
খ্মের জনগণের অংশগ্রহণ  শুধুই জীবিকার তাগিদে৷

কখনও বা ট  ুকটুক চালক, বড় রে  স্তরাঁর কর্মচারী, 
সাপভাজা, ব্যা ঙভাজা, ঢিমে  আঁচে মৃ দু প� োড়ান�ো সুম্বাদু 
হাঁসের মাংস আর ক�োয়েলের ডিমের ফেরিওয়ালা; ‘অ্যান্টিক 
শপে’র ছি পছিপে  হাস্যমুখী ব িক্রেতা কি ংবা ম্যা সাজ পার্লার 
এর অক্লান্ত সেব িকা, চরিত্রগুলি  আলাদা, তবে  ভূমিকা 
একই! পর্যটকদের জন্য নিরলস সেবা র আয়োজন। তাই 
খ্মেরদের দৈনন্দিন  জীবনযাপনের ছবি খ ুঁজতে  হলে  ঘুরে 
আসতে  হবে  শহর ছাড়িয়ে  একটু দূরে! ঠি ক যেমন দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার সর্ববৃহৎ মিষ্ টি জলের হ্রদ, টন-লে-স্যাপ (Ton 
Le Sap) ঘিরে গড  ়ে ওঠা জে লেদের গ্রাম  ক্যামপং ফল ুক 
(Kompong Phluk) সিয়েম রি  প থ েকে প্রায়   আধঘণ্টা 
গাড়ির পথ পে রন�োর পর বাকি যাত্রাপথের একমাত্র ভরসা 
জেলেদের ম� োটর ব� োট। সরু নদ ীর একবার ঘে ঁষে গড়ে 
উঠেছে ছ�োট গ্রাম। লম্বা গাছের গুঁড়ির মাচানের উপর রঙিন 
কাঠের বাড়ি- কমলা, নীল, গ�োলাপি, সবুজ। মাচানের উপর 
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দাঁড়িয়ে থা কা বাড়ি গুলি যেন ল  ম্বা  রণপা  চড়ে প্রস্তুত সব 
ঝড়ঝাপটা  আর বন্যা র ম� োকাবিলায়৷ প্ৰতিবাড়ি র সামনে 
ঘাটে বা ঁধা  রয়েছে  একটি করে ন� ৌক�ো... ঠি ক যেন  ‘নদীর 
ধারে বাড়িটি থাকবে চ�ৌক�ো, থাকরে একটি শ্যাওলা রাঙান�ো 
ন�ৌক�ো…”

এই গ্রামে র জীরনধারা  ওই জলস্রোতের সঙ্গে  এক 
তারে বা ঁধা৷ তাই দুপুরের খ �োশ গ ল্প থ েকে  শুরু করে 
আনাজপাতি বাজার আর দৈনন্দিন ঘর গেরস্থালির খুঁটিনাটি 
ন�ৌক�োর পাটাতনে জলের উপর! এই গ্রামের মেয়েরা ভারী 
ছটফটে আর সপ্ৰতিভ৷ আলাপ হল  স্থানীয় মেয়ে   সুবর্ণার 
মায়ের সঙ্গে৷ চল্লিশের দ�োরগ�োড়ায় প� ৌঁছান�ো ছেট িখাট�ো 
পুতুলের মত�ো মানুষটি ফেরি করেন স্কুলের বইপত্র৷ লাভের 
একটা অংশ বরাদ্দ স্থানীয় স্কুলের উন্নতি তহবিলে৷ এরকম 
আরও অনেকের ছ� োট বড়   সাহায্য মিলিয়ে গড়ে   উঠেছে 
গ্রামের ব� ৌদ্ধ উপাসনালয়, স্কুল, রস্তোঘাট৷ এরা প্ৰবলভাবে 
সামাজিক আর সেটা ই ব� োধহয়  এদের বে ঁচে থা কার ম ূল 
রসদ। তাই মে কং-এর জল টন লে    স্যাপ উপচে গ্রাম 
ভাসান�োর পরেও এরা  আবার ঘর বা ঁধে৷ সুবর্ণার বাবা র 
মত�ো অনেকেই টন লে   স্যাপে মা ছ ধরতে গিয়ে   আর 
ফেরে না । তবুও থ েমে যায় না    সুবর্ণার মায়ে র অদমা 
প্রাণশক্তি৷ মনে  পড়ে যায় , ওই গ্রামে শেষ ব   িকেলের 
আল�োয়  দেখা  এক সুন্দরী কিশ� োরীর আসন্ন মা তৃত্বের গর্বে 
দৃপ্ত ম ুখটি... যে দ  ীপ্তি  স্নান  হয় না   অনাগত ভবিষ্যতের 
চরম  অনিশ্চয়তাতেও৷

এই প্রাণ শক্তির প্রা চুর্য কাম্বোডিয়ার ঘরে  ঘরে... তাই 
গৃহযুদ্ধর সময় পরিবার পরিজন হারান�ো ব্রেম ঘর বেঁধেছেন 

তারই মত� ো আরেক সব  হারান�ো মান ুষের সঙ্গে৷ ব্ রেমের 
স্ত্রী সম্পূর্ণ  নিরক্ষর হলেও তাঁদের ছে লেমেয়েরা উচ্চশিক্ষার 
দ�োরগ�োড়ায় প�ৌঁছেছে৷ আঙ্কোরভাট চত্ত্বরে স্মারক ফেরি করে 
ফেরা ছ� োট্ট মেয়েট ি স্কুলছুট নয় । সকালে  স্কুলের পর প্রায় 
১০ কি ল�োমিটার সাইকেল চালিয়ে তবে সে মন্দিরে প�  ৌঁছয় 
কিছু রােজগারের আশায়৷ ল্যান্ডমা ইন ব িস্ফোরণে  আহত 
অসংখ্য মানুষ একসঙ্গে উপার্জনের লড়াই চালায়, সুর বাঁধে, 
শ�োনায় জীবনের গান। আবার ছ� োটবেলা থ েকে ল্যান্ডমাইন 
পেতে চলা  ‘আকিরা’ আজ নিরলসভাবে ল্যান্ডমাইন নিষ্ক্রিয় 
করে  চলে৷ তার ল্যান্ডমা ইন মি উজিয়াম ঘিরে গড়ে    উঠছে 
এক বৃহৎ পরিবার- ল্যান্ডমাইন ব িস্ফোরণে বাবা মা হারান�ো 
বাচ্চাদের আশ্রয়স্থল৷

সিয়েম রিপে র উপকণ্ঠে গড ়ে ওঠা  আঙ্কোর সিল্ক 
ফ্যাক্টরিতে  কর্মরতা মেয়ে রা আসে য ুদ্ধবিদ্ধস্ত পরিবারগুল�ো 
থেকে। অথচ সে ই সূচীবিদ্ধ ব ্যথা র� োধ করে না   তাদের 
সৃজনশীলতা৷ ঠিক যেন গুটিপ�োকার মত�ো নিজেকে নিজেকে 
ধীরে ধীরে উজাড় করে, অতি যত্নে বুনে ত� োলে জ্যামিতিক 
নকশা স� োনালি রে শমের জমিতে৷ তারা  অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষায় থাকে পর্যটকদের গল্প শ�োনাবে বলে - গুটিপ�োকার 
জীবনচক্রের গল্প, জীবন বুনে ত� োলার গল্প, যা লেখা  আছে 
মালবেরি গাছে র পাতায় পাতায়।

সে গল্পে রা বা তাসে  পাক খেয়ে  ছড়িয়ে  পড়ে বানতে -
স্ত্রেই-এর পাশের ধানক্ষেতে, উপচে  পড়ে টন -লে- স্যাপের 
জলে৷ আঙ্কোরভাটের দেশের প্রাণভ�োমরা লুকিয়ে আছে এই 
গল্লগুলির মধ্যে । তাই আর�ো একবার যেতে  ইচ্ছে করে 
কাম্বোডিয়া  এ, সে  দেশের মান ুষের গল্পে র টানে ৷
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বাদামীতে কয়েকদিন
অনুপ কুমার দাস

(PhD, গ্রন্থাগার ও তথ্য বিজ্ঞান, ২০০৯)

	 বার ফিরে এলাম বেড়ান�োর খবর নিয়ে। ২০২১-এর  
	 ডিসেম্বরে বেড়াতে গিয়েছিলাম    কর্ণাটকের ব িভিন্ন 
পর্যটন  স্থানে। ক� োভিড ল কডাউন  একটু শিথিল  হওয়ার 
পরই। তার মধ্যে  আমাদের প্রথম গন্তব ্য বাদাম ী শহর। 
বাদামী ব্যাঙ্গা ল�োর থ েকে ট্রেনে   করে  সহজেই যা ওয়া যা য়। 
আমরা যে ট্রেনে গিয়েছিলাম     তা ভ� োরের আল�োফ�োটার 
আগেই বাদামী স্টেশনে প�ৌঁছে দিল। সেখানেই পেয়ে গেলাম 
একটি অট�োরিকশা। সেটা  করে প� ৌঁছে গেলাম   আমাদের 
হ�োটেল, ম� ৌর্য চালুক্যয়। একটি সরকারী ছিম ছাম হ� োটেল। 
এটিকে কে ন্দ্র করে বাদাম ী, আইহ�োল  ও পাট্টাডাকাল 
পর্যটকেরা বেড়িয়ে   আসেন। তিনট িই ঐতিহাসিক ও 
প্রত্নতাত্ত্বিক শহর হি সাবে  ভারতের ইতিহাসে  গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান  নিয়েছে। 

প্রথম দিন হ�  োটেলে চে ক-ইন  করে বেরিয়ে   পড়লাম 
বাদামী প্রত্নতাত্ত্বিক জাদুঘর, ভূতনাথ মন্দি র ও উচ্চ  ও 
নিম্ন শিবালয় মন্দি  র চত্বর দর্শন  করতে। 

বাদামী প্রত্নতাত্ত্বিক জাদুঘর স্থাপিত হয় ১৯৭৯ সালে 
ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ বা   এ.এস.আই. দ্বা রা। এটিতে 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থ েকে শুরু করে বাদাম ী পর্যন্ত ব িস্তৃত 
প্রত্নবস্তুর এক সমৃদ্ধ সংগ্রহ রয়েছে। চালুক্য য ুগের, যা র 
মধ্যে  অষ্টম  ও নবম  শতাব্দীর ভাস্কর্য, খ �োদাইকর্ম  এবং 
চিত্রকর্ম  এটিতে  অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। জাদুঘরটি সুশৃঙ্খলভাবে 
বেশ কয়েকটি গ্যালারি  ও স্থানে ব িভক্ত, যা র প্রতিটিতেই 
গুরুত্বপূর্ণ  ঐতিহাসিক নিদর্শন  রয়েছে। 

প্রথম গ্যালারি র কে ন্দ্রবিন্দুতে  রয়েছে  একটি ম কর-
ত�োরণ। এটি ম ূলত ষ ষ্ঠ থ েকে  অষ্টম  শতাব্দীর গ �োড়ার 
দিকের চালুক্য শি ল্প ও স্থাপত্যের এক অনন্য নিদর্শন। 
ত�োরণটির দুই প্রান্তে রয়েছে প�ৌরাণিক জলচর প্রাণী ‘মকর’ 

(কমুিরের মত�ো দেখতে) এর মখু, যেটি মন�োরম নকশাখচিত। 
এই গ্যালারিতে আর�ো রয়েছে ভাগবত বেলেপাথরের তিনটি 
দীর্ঘ খণ্ড, যেগুলিতে ভগবান কৃষ্ণের জীবনের বিভিন্ন পর্বের 
আখ্যান খ �োদাই করা  রয়েছে। এগুলিতে  রাজা  কংসের 
কৃষ্ণকে  হত্যা  করার প্রচেষ্টা  এবং সে ই ম হাকাব্যিক মল্লয ুদ্ধ 
চিত্রিত হয়েছে, যা শেষ   পর্যন্ত  কংসের পরাজয়ে  সমাপ্ত 
হয়। শিব  ভাস্কর্য: এই গ্যালারি র উল্লেখয�োগ্য ভাস্কর্যগুলির 
মধ্যে  রয়েছে ত্রি পুরান্তক-শিব  (ত্রিপুরাসুর ধ্বংসকারী শিব ) 
এবং মার ্কণ্ডেয়  অনুগ্রহ-মূর্তি  (মৃত্যুর দেবতা যমে র হাত 
থেকে  তাঁর নিঃসন্তান  ভক্ত মার ্কণ্ডেয়কে  রক্ষা  করার জন্য 
শিবের লি ঙ্গ থ েকে  আবির্ভাব)।

দ্বিতীয় গ্যালারিতে  রয়েছে উর্বরতার দেবী ল জ্জা-গ�ৌরী 
এবং অন্যান্য দেবদেবীগণ। এই গ্যালারির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
নিদর্শনটি হল  উর্বরতা  ও ব ংশ রক্ষার দেবী ল জ্জা-গ�ৌরীর 
প্রায়  জীবন্ত  আকারের একটি ভাস্কর্য। তাঁকে  এক অনন্য 
ভঙ্গিতে চিত্রি ত করা  হয়েছে, যেখানে  তাঁর মাথা র জায়গায় 
একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম রয়েছে। হি ন্দু পুরাণমতে  পদ্মফুল 
উর্বরতার প্রতীক হিসেবে ব  িবেচিত হয়। গ্যালারিট িতে শিব 
ও পার্বতীর উগ্র রূপ, যেমন ভৈ  রব, ভৈ রবী এবং চামুণ্ডীর 
ভাস্কর্যের পাশাপাশি হরিহর (শিব ও বিষ্ণুর সম্মিলিত রূপ), 
বীরভদ্র  এবং গণেশে র মত� ো দেবতাদেরও ভাস্কর্য রয়েছে। 
অন্যান্য গ্যালারিতেও ছিল চ�  োখে পড়ার মত�ো চালুক্য শি ল্প 
ও স্থাপত্যের অনন্য শি ল্পনৈপুণ্য, যা কর্ণাটক রাজ্যের বিভিন্ন 
জায়গা থ েকে  সংগ্রহ করা  হয়েছিল। 

ভূতনাথ মন্দির : অগস্ত্যতীর্থ  জলাধারের ধাপে  ধাপে 
সাজান�ো তীরের ঠি ক উপরে  অবস্থিত এই মন্দি রটি অষ্টম 
শতাব্দীতে  চালুক্য স্থাপত্যের পরিণত পর্যায়ে  নির্মিত 
হয়েছিল। এটিকে  দেখে  জয়পুরের জলমহলের কথা মনে 

আ
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বাদামী, যা প্রা  চীনকালে ম ূলত বাটাপি নামে   পরিচিত 
ছিল, ৫৪৩ থ েকে  ৭৫৭ খ্ রিস্টাব্দ  পর্যন্ত  আদি  চালুক্য 
রাজবংশের রাজধানী হিসেবে  প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই 
অঞ্চলের নয়নাভিরাম স�ৌন্দর্য এবং মহিমান্বিত বেলেপাথরের 
পাহাড়ের প্রতি আকৃষ্ট  হয়ে  চালুক্য সম্রাট  প্রথম  পুলকেশী 
(৫৪৩-৫৬৬ খ্ রিস্টাব্দ) এখানে  একটি স্বা ধীন  রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং শহরের প্রতিরক্ষার জন্য অবিলম্বে দুর্গ নির্মাণের 
ব্যাপক উদ্যোগ গ্রহণ করেন। প্রাথমিক প্রক�ৌশলের অন্যতম 
উল্লেখয�োগ্য কীর্তি ছিল   ইংরেজি  ‘U’ আকৃতির উপত্যকা 
জুড়ে অগস্ত্যতীর্থ বা ঁধ তৈরি  করে  একটি স� োপানযুক্ত 
জলাধার নির্মাণ। অগস্ত্যতীর্থ জলাধার, যা ন  তুন  রাজধানীর 
জন্য একটি স্থায়ী ও নির্ভরয�োগ্য জলের উৎস হিসেবে কাজ 
করত। রাজকীয়  পৃষ্ঠপ�োষকতায় বাদাম ী স্থাপত্য উদ্ভাবনের 
এক সমৃদ্ধ কেন্দ্রে  পরিণত হয়েছিল। চালুক্যরা দক্ষিণ 
পাহাড়ে চারটি চমৎকার শিলা -খ�োদিত গুহা মন্দি র এবং 
উত্তর পাহাড়ে কাঠাম�োগত পাথরের মন্দির নির্মাণ করেছিল। 
দ্বিতীয়  পুলকেশীর (৬১০-৬৪২ খ্ রিস্টাব্দ) শাসনকালে 
সাম্রাজ্য উল্লেখয�োগ্যভাবে  প্রসারিত হয়েছিল, যি নি উত্তর 
ভারতে  রাজা  হর্ষবর্ধন  এবং তামিলনাড়ুতে  পল্লব  রাজাদের 
বিরুদ্ধে  সফল  সামরিক অভিযান  পরিচালনা  করেছিলেন। 
তবে, এই সম্প্রসারণ  তীব্র  রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্ম 
দিয়েছিল। পূর্বের পরাজয়ের প্রতিশ�োধ নিতে, পল্লব  রাজা 
প্রথম ন রসিংহবর্মণ  ৬৪২ থ েকে  ৬৫৫ খ্ রিস্টাব্দের মধ্যে 
বাদামী আক্রমণ  করে দখল   করে নেন । চালুক্যরা  ৬৫৫ 
খ্রিস্টাব্দে  সফলভাবে  তাদের অঞ্চল  পুনরুদ্ধার করে, যা 
শিল্প ও স্থাপত্যের এক ব িশাল পুনরুজ্জীবনের সূচনা করে। 
এই স্বর্ণযুগ প্রায়   ৭৫৭ খ্ রিস্টাব্দ  পর্যন্ত  স্থায়ী ছিল , যখন 
বাদামী সাম্রাজ্যের পতন  ঘটে। চালুক্যরা  অবশেষে রাষ্ট্রকূট 
রাজবংশের নব -উত্থিত শক্তির কাছে নতি স্বী  কার করে। 
যদিও বৃ হত্তর চালুক্য ঐতিহ্য ব িভিন্ন  উত্তরাধিকারী রাজ্যের 
মাধ্যমে ট িকে ছিল , কি ন্তু বহি রাগত আক্রমণ  এবং ন তুন 
সাম্রাজ্যের উত্থানের কারণে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে দাক্ষিণাত্যে 
তাদের আধিপত্যের অবসান  ঘটে। খ �োদিত গুহাগুলির 
পাশাপাশি, চালুক্যরা  উত্তর ভারতীয়  (নাগর) এবং দক্ষিণ 
ভারতীয়  (দ্রাবিড়) শৈল ীর সংমিশ্রণে  কাঠাম�োগত স্বতন্ত্র 
মন্দির নিয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষা  করেছিলেন।

বাদামীর গুরুত্বপূর্ণ গুহাগুলি: এই স্থানটি তার 
লাল বে লেপাথরে খ �োদাই করা  গুহা মন্দি রগুল�োর জন্য 
বিশ্বজুড়ে ব িখ্যাত। এগুল�ো ব িয়োজন নাম ক একটি ক� ৌশল 
ব্যবহার করে তৈরি করা হয়েছে, যেখানে স্থপতিরা সরাসরি 

অগস্ত্যতীর্থ জলাধারের মাঝে ভূতনাথ মন্দির

উচ্চ শিবালয় মন্দির

পড়ে যা য়। তিনদিকে ই প্রা য় বৃস্তি ত পাহাড়। তিন দি  ক 
থেকে  জলবেষ্টিত হওয়ায়, ব িশেষ  করে  সূর্যাস্তের সময় 
এখান থেকে মন�োমুগ্ধকর দৃশ্য উপভ�োগ করা যায়। আমরাও 
এই স্বর্গীয় দৃশ্য উপভ�োগ  করলাম।

উচ্চ ও নিম্ন শিবালয় মন্দির : এই প্রভাবশালী 
স্থাপত্য মন্দিরগুলি উত্তর দুর্গ পাহাড়ের উঁচু স্থানে অবস্থিত। 
নিকটবর্তী মালেগিট্টি  চালুক্য দ্রাবিড় শৈল ীতে  নির্মিত একটি 
বিশিষ্ট মন্দি র শিবালয় ও এই উত্তরের পাহাড়ে অবস্থিত। 
জাদুঘরের উপরের দিকে র রাস্তা দিয়ে   এই মন্দি র দুটিতে 
প�ৌঁছান�ো যা য়। বে শ খাড়া  পাহাড়, বে শ কি ছুটা ট্রেকি ং 
করে আমরা মন্দি র চত্ত্বরে প� ৌঁছালাম। উপর থ েকে বাদাম ী 
শহরের জনবসতি  ও বাদাম ী গুহা প্রা ঙ্গনের নয়নাভি রাম 
স�ৌন্দর্য সুন্দর ভাবে  উপভ�োগ  করা যা য়। 

বাদামী প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান : দ্বিতীয় দিনে আমরা প�ৌঁছে 
যাই বাদাম ী প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান অর্থাৎ ম ূল গুহা প্রাঙ্গণে। খ ুব 
সকালবেলায় আমরা প্রা তরাশ করে বেরিয়ে   পড়ি। ট িকিট 
সংগ্রহ করে, সঙ্গে  একজন  স্থানীয় গা ইড নিয়ে  আমরা 
দেখতে  শুরু করলাম বাদাম ীর প্রত্নতাত্ত্বিক গুহা প্রা ঙ্গণ। 
বাদামী সম্বন্ধে কি ছু তথ্য এই প্রবন্ধে  তুলে  ধরা  হল, যা 
পেয়েছি  আমাদের গা ইড ও ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সর্বেক্ষণ 
(ASI)এর ব িভিন্ন ফল ক থ েকে।
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বৃহৎপাথরের মধ্যে খ  �োদাই করে  জটিল  স্তম্ভযুক্ত বা রান্দা, 
প্রধান মণ্ড প এবং গর্ভগৃ হ তৈরি  করেছেন। এখানে ম ূলতঃ 
পাঁচটি প্রধান  গুহা  রয়েছে যে গুলি  পর্যটকদের জন্য খ �োলা 
আছে। 

প্রথম গুহা: ষষ্ঠ শতাব্দীতে  নির্মিত এই গুহাটি ভগবান 
শিবকে  উৎসর্গীকৃত। এটি অষ্টান্ন বা হুবিশিষ্ট নট রাজের 
(নৃত্যরত শিব ) অত্যাশ্চর্য ভাস্কর্যের জন্য ব িখ্যাত, যেখানে 
তিনি ৮১টি স্বতন্ত্র  ভরতনাট্যম ম ুদ্রা  প্রদর্শন  করছেন। এই 
গুহায়  হরিহর (অর্ধ-বিষ্ণু, অর্ধ-শিব ম ূর্তি) এবং অর্ধনারীশ্বর 
(অর্ধ-শিব, অর্ধ-পার্বতী)-এর মত� ো নিপুণ  সংমিশ্রিত দেব-
দেবীর ম ূর্তিও রয়েছে।

দ্বিতীয় গুহা: সিঁড়ি বেয়ে   এখানে প� ৌঁছান�ো যায় , এই 
গুহাটি ভগবান ব িষ্ণুকে  উৎসর্গীকৃত। ভি তরে দর্শনার্থী রা 
বিষ্ণুর অবতার, ব িশেষ  করে ব রাহ (শূকর) এবং ত্রিব িক্রম 
রূপের শক্তিশালী খ �োদাই করা ম ূর্তি  দেখতে  পান।

তৃতীয় গুহা: এটি সবচেয়ে বড়   এবং সবচেয়ে  সুন্দর 
ও ব িশদ  গুহা, যা  ভগবান ব িষ্ণুকে  উৎসর্গীকৃত। এটিই 
একমাত্র গুহা যা র একটি নির্দিষ্ট  তারিখ  জানা যায় , যা 
রাজপ্রতিনিধি রাজা মঙ্গলেশের ৫৭৮-৫৭৯ খ্রিস্টাব্দের একটি 
শিলালিপিতে চিহ্নি ত। এই ব িশাল  হলঘরটি ব িষ্ণুর ব িভিন্ন 
অবতারের, যেমন বামন   (খর্বাকৃতির), উগ্র  (আসহকলা), 
এবং অন্যান্য অবতারের, চমৎকার ও গ ভীর খ �োদাই করা 

প্রথম গুহার স্থাপত্য – নটরাজ মূর্তি

জৈন স্থাপত্য

ভাস্কর্যে  পরিপূর্ণ। ন রসিংহ (ভয়ঙ্কর অর্ধ-মানব, অর্ধ-সিংহ), 
শেষনাগের (সর্প) উপর শায়িত বিষ্ণু , এবং বরাহ অবতার।

চতুর্থ গুহা: জৈন ঐতিহ্যের প্রতিনিধিত্বকারী এই গুহাটি 
হিন্দু গুহাগুলির অনেক পরে  নির্মিত হয়েছিল। এতে জৈন 
আধ্যাত্মিক নে তা ম হাবীর (২৪তম তীর্থঙ্কর), বা হুবলী এবং 
সর্পচর্মের ছায়ায় পার্শ্বনাথের ব িশদ খ �োদাইচিত্র রয়েছে। এই 
গুহা থ েকে ন ীচের অগস্ত্যতীর্থ  হ্রদের এক মন� োরম  ও 
নিরবচ্ছিন্ন  দৃশ্যও দেখা যায় ।

পঞ্চম গুহা (প্রাকৃতিক গুহা): অন্য গুহাগুল�োর কাছে 
অবস্থিত এটি একটি প্রা কৃতিকভাবে গঠি ত পাথরের গুহা, 
যা  ধর্মীয়  ঐক্যের প্রতীক হিসেবে  কাজ করে। এতে হি ন্দু 
দেবতা গণপতির একটি মূর্তির পাশে একটি অসম্পূর্ণ ব�ৌদ্ধ 
বেদীর অবস্থান রয়েছে। ঐতিহাসিক নথি থেকে আরও জানা 
যায় যে , ব িষ্ণুর মন্দিরে  রূপান্তরিত হওয়ার আগে  এটি 
সম্ভবত ম ূলত একটি ব� ৌদ্ধ গুহা হিসেবে ই ব ্যবহৃত হত।

অন্যান্য উল্লেখয�োগ্য তীর্থস্থান: এই স্থানটিতে আরও 
অনেক প্রা চীন  স্থাপত্য ছড়িয়ে ছিট িয়ে  আছে, যা র মধ্যে 
উল্লেখয�োগ্য হল শহরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাছে অবস্থিত 
দত্তাত্রেয় মন্দি র এবং অগস্ত্যতীর্থ  জলাশয়ের বা ঁধের উপর 
বিশেষভাবে  অবস্থিত রেণ ুকা  ইয়েল্লামা মন্দি র। আমরা 
ঐতিহাসিক শহর আইহ�োল  ও পাট্টাডাকাল গিয়েছিলাম 
তৃতীয় দিনে ।

এই ছিল  আমার প্রত্নশহর বাদাম ী ভ্রমণের বৃত্তান্ত । 
আপনারা যা ঁরা মা ইস�োর বা বেঙ্গাল  ুরু বেড়াতে যাচ্  ছেন, 
সুয�োগ পে লে বাদাম ী, আইহ�োল  ও পাট্টাডাকালও ঘুরে 
আসুন।

চিত্রশিল্পী: ড. অনুপ কুমার দাস
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Simple Thoughts
Partha Sarathi Mandal
(Civil, 1969)

Heart beats with simple thoughts                                                            
Heart beats with the realms of the soul.
Heart beats with the rhythm of living culture
Heart beats with the dance of the society.
Heart beats with the traditional values
Heart beats with a plate of rice with mother’s touch.
Heart beats with the love of mother
Heart beats when her fingers role down the hair.
A writer does not need to be novelistic.
A poet does not need to be poetic.
A lover does not need to be romantic. 
A love-couple does not need to be faithful.
A politician does not need to be social reformer 
He even does not need to be good orator.
A Public representative does not need to be shrewd
He does not need even to be a good performing leader.
A Scientist does not need to be inventor.
A researcher does not need to be his associates.
A teacher does not need to be pupil’s educator.
A philosopher does not need to be philosophical.
Science is the infinite storage of knowledge
Its dynamic wisdom always waits to be explored.
Volunteers are ready to provide social service.
Others do not hesitate to receive the benefits.
Wife does not need to dominate the husband.
Husband does not need to be henpecked.
A ruler does not need to be honest.
A ruler does not need to be autocrat.
A ruler does not need to be fascist.
A political party does need to be ruler. 
A bureaucrat does not need to refer to rules
Office does not need to follow the officers.
An industrialist need not be a capitalist.
A manufacturer need not be a businessman. 

A beggar does not need to be a poor man.
A homeless man does not need to roam around.
A gardener does not need to be garden grower.
A plant does not need to bloom flowers.
A desert does not need to have an oasis.
An oasis does not need to be illusionary land.
A camel does not need to be the ship of the desert.
A nomad does not need to have sheep herds.
A journalist does not need to be a news reporter.
Books are not published for decorating only libraries.
Terrorist does not need to be political or antisocial.
A State terrorism does not need to be ideological. 
A police-thief duo do not need to run for long
They need not play hide and seek with handcuff. 
A murderer does not need to be a criminal.
A victim does not need to wipe tears.
A rapist does not need to be hid his crime
A women does not need to hide her shame.
A criminal does not need to be afraid of police.
A police does not need to be hands and gloves.
A police does not need to be dishonest.
Prison doors does not remain close ever.
A pious man does not need to be religious.
A sadhu does not need to preach honesty.
Rain drops do not need to flow down to rivers 
The rivers donot need to meander in search of sea.
An animal does not need to be omnivorous.
A snake does not need to be poisonous. 
A love guru does not need to be love advisor.
Couples always find their love partners.
Astrologer does not need to manipulate predictions.
The devotees always find their doubtful fortunes. 
Heart beats with the simple thoughts 
Heart beats with the meditative soul. 

Donate Blood Save Life
Donate Blood for Heart Beats

                   Donate Organ for divine need
                   Donate Organ for the SocietyPledge Organ Donation and Save Life 
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Oceanus
Adwaita Biswas
(S/o, Srabani Biswas (Com.Lit. 2008))

Full of water, full of blue.
Full of colours, full of hue.
But what’s in it?
I have no clue.

Maybe big creepy creatures.
May be prehistoric friends. 
May be some surprise from past.
May be some magic like star-dust. 

For centuries,
It has been a mystery to cheer.
Many big predators are there,
who will cause you a lot of fear.

Scuba divers go there to discovers, 
ancient ruins of history.
But, most of them are 
still a great mystery.

Pantheist Prayer
Aishwi Mitra
(Class XII)

The wind that is ever present in all corners of the world,
That which belongs to sea and storm
And, upon softly touching
A fresh foliage of leaves, newly formed
Bathed in the glory of dawn
Makes them dance and whisper
As they, with their infinite power, compel the divine to stir
From her ancient, wakeful slumber
That very wind has enveloped my soul.
Say,
Why shall you ever think to contemplate 
The things that lie across on the other shore,
When this breath itself has shown you that eternal truth?

The fire that floods the skies at sundown,
And at rise lights a gentle flame
That which lies hidden in plain sight,
And with its influence, sets human passions aflame 
The scarlet of that fire has awakened in my heart.
At the temple afar, they bring a living creature
To offer in worship at the Mother’s feet.
Say,
Why shall you need to spill this blood,
Whilst it flows sacred throughout your being?

(D/o, Arpita Ghosh Mitra (PhD Biotech, 2010)
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Sometimes
Srabani Biswas
(Com. Lit. 2008)

Sometimes all you need is the silence, 
the silence of deep, dense, dark forest 
with minimum sunlight and peaceful 
shade of gigantic trees.
Sometimes all you need is the sound, 
the sound of humming birds, chirping 
squirrels, buzzing bees, ever-flowing 
mountain streams, toddler breeze 
passing through tree leaves.

Sometimes all you need is the slowing down, 
like the moon behind clouds, a child in 
its mom’s bosom, a kitty in its couch, 
a tired soul near fire.

Sometimes all you need is the speeding up, 
like a faun to match the rhythm
of its mom’s steps, a first glaring ray of 
the Sun to make the Earth bright 
better, a mountain river to meet its 
destination sooner or later.

Sometimes all you need is the smile, 
like the child’s eye smile seeing its 
mother, the blossom smiles looking
at the first ray of the sunshine, 
the man smiles looking at the 
at last train that will carry him where 
he is to be destined. 

Sometimes all you need is to cry,
like thirsty summer months, cry 
for the rain, the grey winter 
cry for the rays of hope in vain.
Sometimes you need a hand to 
hold you tight, lips for promising 
plight, arms to feel safe and 
light, a company that is sprightly bright.

And trust me!! All your silence,
sounds, slowing down, speeding up,
smile, laughter, cry will be
enchanting in those arms holding those hands.

The Tame Tears
Mankhushi*

And then one day, my tears dried up-
It wasn’t because my grief turned into
my reasons of happiness,
Or, my matured psyche scolded it’s immature kernel.
They neither dried up due to increasing incalescence,
Nor due to any tempest.

They dried up due to
Abandonment, Abolishment, Aridity-
Due to the unintentional ignorance
That my heart failed to realise
as a part of the Journey called,
‘Life’!

Nowadays, they don’t drip down my cheeks
Neither, moisten my pillows.
Nowadays they simply vapourize,
Much before they plan to arise.

And then one day, my tears dried up-
Not because I became strong,
But because the world gave me reasons
To keep quiet even though, I am not wrong!

(*D/O Bidyarthi Dutta, PhD,
Library & Information Science, 2008)
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Orchi lives in her 8th floor, 1000 sq. feet flat, in 
a posh area of Delhi. Orchi is a house wife, 

always busy with her household works. Subir, her 
husband is in a MNC, busy in tour. 

Newly married Orchi dreams a lot, likes to 
mix up with other, likes to cook, and is a sweet 
heart soft spoken lady. Painting is her hobby, 
cleanliness is her top priority. Within a very short 
time she became very dear one to her neighbours. 
As she is from a small subdivision town, Subir 
thought she may take time to be familiar with 
modern, mechanical city lifestyle. But Subir was 
proved wrong. 

But this cheerful, lady is a little irritated 
nowadays. A pigeon couple started staying in the 
gulgulli of her veranda. As its natural instinct, 
pigeon couple make her veranda dirty. Maid, 
Lokkhi also threatened Orchi,

Boudi, I will not work in this way. I cannot 
cope up with such dirt. So nasty, potty potty all 
over veranda. Do something or ami kaaj chere 
debo.

Don’t leave me Lokkhi, you know right now 
I need you. Don’t worry, I will oust them soon. 
Wait for two three days.

But that day one more disgusting surprise was 
waiting for her. Orchi never thought of it. It was 
beyond her imagination! Two eggs in the nest! Oh 
noooo! That means two more pigeon! Two +two 
= Four! More dirt, more potty, more twigs will be 
scattered all over the veranda! This is too much! 
Orchi immediately tried to flew the pigeon couple 

Essence of Life
Nandita Saha 

away. Orchi made hissing sound, huusshhh! 
Huussusshh! Kobutor jah! Pala! 

Pigeons flew away. Orchi a little relaxed. Oh 
no, within a while they came again and the Maa 
pigeon sat on the eggs tightly. Maa pigeon so 
stubborn showed no sign to fly away.

Oh maa! How can she get rid of this pigeon 
family!

Sima Boudi, Orchi’s next door neighbour. 
When Orchi came as a new bride, it is Sima Boudi 
who gave her a very warm welcome. Her first meal 
in Delhi was prepared in Sima Boudi’s kitchen. 
Sima Boudi, herself prepared all cookings. Orchi 
was welcomed with all her favourite dishes. Sima 
Boudi served Vaja Muger Dal, Kumroful Vaja, 
Sukto, Chaler Ghonto, Chingri Posto, and Kosha 
Mangso. Nalen Gurer Payesh was also served as 
dessert. It was a party in honour of Orchi, like 
fresher’s welcome. Orchi was overwhelmed.

From that day Sima Boudi became her nearest, 
dearest one, one of her own. Every evening they 
sit together with all their gossip, lovely stories of 
conjugal life, jokes, banter, sometimes pnpc. They 
go for a stroll, or shopping. Sima Boudi’s husband 
works in the same company. Both Subir and Sima 
Boudi’s husband return at same time. Orchi says 
‘oh, for you only, Boudi, that I never feel lonely, 
I don’t feel the lack of my Maa, Bon, and Baba. 
Whenever any problem, Orchi discusses with 
Sima Boudi.’

Soon Orchi rushed to Sima Boudi. Sima 
Boudi a little stunned,
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— Are you ok?
— Oh no, Boudi.
— Then go to doctor, don’t waste your time. 

Oh, can you feel!
— Not yet.
— Accha, then wait for ⅞ days more.
— Boudi, my problem is that Kobutor couple. 

It laid eggs. Lokkhi also going to leave me.
— (A smile on Sima Boudi’s face) O tai balo. 

Listen, you fiddle those eggs with a jharu, or take 
eggs in hand and shake. Maa kobutor will not sit 
again, eggs will be spoiled.

— Oh Boudi, soon I will do it.
— But don’t rush in this way, you may slip.
— Sotti Boudi, tumi katto valobaso amake.
Orchi came back. With a mischievous smile 

on face she went straight to veranda, ha ha, now 
I will give you Uchit Shiksha. As she stepped 
in veranda with a big jharu in her hand, the maa 
pigeon flew away a little distance. Maa pigeon 
vehemently watching what is going to happen! 
Its eyes were fixed on eggs. Orchi looked at the 
pigeon, ‘look what I do! you shoitan, making my 
veranda dirty!’

Orchi came close to the nest, wow two big 
eggs shining bright! Orchi waved the jharu upward 
to have a strong blow on eggs. But, oh my god! 
Orchi sat down! A few seconds! What happened! 
Her eyes sparkled. Oh no! It is moving! Yes it 
is moving! She can feel something kicking hard 
within! But it’s so sweet, so pleasing. Oh my god! 
She is 6 months pregnant. First time baby inside 

started moving! Orchi can hear a voice, I am 
coming, I am coming. What a thrill! Baby started 
moving. Shower of happiness surrounded her.

Such a celestial feeling! Now the baby got life 
and Orchi can feel essence of life.

Orchi sunk in deep dream. She can see tiny 
toddler moving around, her home is filled with 
sweet mumbling. Oh, of course she must be 
careful of her baby yet to born. she must save the 
baby in any calamity. Must not any harm come 
to the baby, her all love, all happiness. Baby is 
gradually approaching.

Orchi came in and lay on bed. Put her hand 
on belly to enjoy the tiny kick. Soon the maa 
pigeon flew and sit again on her eggs to hatch. 
Through the glass window and sliding glass door 
Orchi saw the maa pigeon; oh that maa kabutor is 
looking so afraid, trying to save her eggs anyway. 
Like Orchi, she also wants to hatch her chick 
safely. The MOTHER in Orchi cried, don’t spoil 
the eggs, and don’t kill the new life inside. Let 
the life come and enjoy the light of world. Their 
mother is waiting.

Orchi murmured, ‘Oh maa, ki paap I was 
going to commit! I was going to destroy a mother’s 
happiness! Thank GOD, the Creator stopped me.’

A radiant smile spread across her face. Both 
the maa are now relaxed, only waiting for the 
special day. They are waiting eagerly to get 
essence of life.

 
(w/o Indrajit Saha, ME, Elec. & CS, 1989)
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In every cell of our body, in the quiet processes 
that sustain life, there exists a small yet powerful 

organelle, the ‘Mitochondrion’ which is referred 
to as the “powerhouse of the cell’. Mitochondria 
do much more than just produce energy. This 
organelle is not just connected to biology, it 
is connected to inheritance and memory, in a 
profound sense, a debt to my mother.

The Science of Maternal Legacy
Mitochondria are unique among the cellular 

organelles, as they possess their own genetic 
material, mitochondrial DNA (mtDNA). MtDNA 
is passed almost exclusively from mother to child 
as paternal mitochondria are destroyed in the 
embryo. Thus, every mitochondrion in our body 
is derived from our mother, and from her mother 
before her, forming a continuous maternal lineage 
stretching back through time. This uniparental 
inheritance allows researchers to trace ancestry 
and evolutionary pathways, which entirely 
belongs to our mothers; fundamental, functional 
and enduring.

Energy, Endurance, and Existence
Mitochondria are indispensable for life by 

determining vitality and resilience. Through 
oxidative phosphorylation, they generate ATP 

Mitochondria: An Unrepayable
Debt to My Mother

Arpita Ghosh Mitra
(PhD LS & Biotech, 2010)

which is the molecular currency of energy which 
helps to continue every heartbeat, every thought, 
every movement of our entire life. When diseases 
disrupt cellular respiration, causing initiation of 
other diseases through metabolically connected 
pathways, it is often mitochondrial dysfunction at 
play.

Our strength is inherited from our mothers, 
not just metaphorically but also biologically.

More than Biology: A Metaphor for 
Motherhood

Mitochondria are often overlooked, like 
mothers, quietly working behind the scenes 
to sustain life. They do not seek attention, but 
without them our entire existence would collapse. 
Mitochondria are the unseen architects of 
endurance; they protect and energize at a cellular 
level.

The Weight of Inheritance
Inheritance is not always benign. Mutations 

in mitochondrial DNA can lead to a range of 
disorders, often affecting high energy demanding 
organs viz. the brain, muscles, heart. Mitochondrial 
mutations play a crucial role in oncogenesis and 
tumor progression. Mitochondrial dysfunction 
associated diseases remind us that this maternal 



সম্প্রীতি ❁ ২০২৫-২৬

60

legacy carries both strength and vulnerability.
The idea of a “debt” thus becomes complex. It 

is not something to be repaid, but to be understood, 
respected, and carried forward.

Evolutionary Echoes
As per the Endosymbiotic theory, 

mitochondria are believed to have originated 
from ancient symbiotic bacteria that entered a 
mutually beneficial relationship with primitive 
eukaryotic cells. These cellular organelles are 
ancient survivors, passed down through billions 
of years. Thus, when we speak about maternal 
inheritance from a biological point of view, we 
are not just referring to our immediate mothers, 
but to an unbroken chain of life that connects us 
to the earliest forms of existence.

Personal Reflection: Scientific Gratitude
As someone engaged in scientific inquiry, 

particularly in areas involving cellular biology of 
diseases, explorations of mitochondrial genetics 

are deeply engaging and become something 
profoundly personal.

To say ‘I owe my mitochondria to my 
mother’ is not just scientifically accurate, but 
also emotionally resonant. It acknowledges that 
the energy enabling my thoughts, my work, my 
aspirations is a gift that has been passed down 
through her.

Conclusion: An Unrepayable Debt
The phrase “a debt to my mother” suggests 

an obligation. This should be reframed when it is 
about mitochondrial inheritance because “it is not 
a debt to be repaid, but a legacy to be honored”.

We are literally unable to return what has 
been given at such a fundamental level, but this 
can be recognized with respect, biologically and 
emotionally. Truly within each of us lies a living 
tribute, a cellular reminder that we are shaped and 
sustained by our mothers.

And for that, the debt remains unpayable, yet 
profoundly cherished.
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Proposal for Magazine publication was put 
forth after Dr. Triguna Sen Memorial lecture in 

the month of March’2026. All EC members were 
requested to contribute any article for the same. 
Later there was sincere follow up for contribution 
by our Secretary. I am not a writer and my 
knowledge in English is very poor, however as I 
was expected to contribute I was contemplating 
on the subject/theme. On contemplation a thought 
came to scribble a few lines on Gratitude. In my 
opinion Alumni Association is a medium through 
which one can express one’s gratitude to one’s 
Alma Mater. 

I recollect lecturers by Dr. Triguna Sen, our 
1st Vice Chancellor during his visits during 1984-
1986 while he presided over Re Union Meetings 
and Conferences arranged in the University 
Campus. During his talk(s) he would certainly 
mention about Gratitude. He used to emphasis 
that in making of a person as a successful 
individual, apart from Parents and family, there 
are many others in the society with whom we 
interact on a daily basis who also contribute and 

Gratitude
Krishnendu Kishore Dutta

(IEE, 1986)

help us achieve success. Most often we take them 
for granted and never introspect and realise that 
without their help and support success would not 
have been possible.

Gratitude is the positive emotion of being 
thankful and appreciative for what we have, 
recognize goodness in life, and acknowledge 
kindness from others. Appreciation, Thankfulness, 
Gratefulness, Recognition, Obligation and 
Acknowledgement are various forms of Gratitude. 
Gratitude with in us can be strengthened by 
adopting any of the above aspects in our practices 
and attitude.

Gratitude is a fundamental spiritual practice 
that cultivates detachment, awareness, and 
divine connection. Being grateful for everything, 
including life’s challenges, strengthens the spirit, 
fosters compassion, and helps in overcoming the 
ego, ultimately turning life into a form of Sadhana. 
A lot can be deliberated on Gratitude. To sum up 
in nutshell, it shall be appropriate to mention 
regarding Perspectives and Practical applications 
of Gratitude.

“Our deepest gratitude must to God for the wonderful things He gives us. It is God who really supplies all our 
needs and takes care of us in every way. Only those who have pure, divine love for Him will be able to see 

His hidden hand at all times, thereby express to Him their ceaseless gratitude.” 
     — H.H. Swami Sivananda, Divine Life Society, Rishikesh
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Key Perspectives on Gratitude:
l	 Gratitude as Spiritual Practice: Expressing 

gratitude is considered a vital spiritual 
practice that elevates consciousness, 
fostering a connection with the divine 
spirit and bringing inner healing.

l	 Overcoming Ego: Gratitude arises when 
one moves beyond the ego’s sense of 
entitlement, recognizing that true peace 
comes from acknowledging the source of 
all blessings.

l	 Daily Life and Service: Gratitude is 
not merely for grand gestures, but for 
daily opportunities to serve and show 
compassion. Offering thanks in difficult 
moments can still bring joy.

l	 Detachment and Growth: Spiritual Leaders 
have encouraged maintaining gratitude 
while witnessing the unfolding of life 
and the development of one’s mission, as 
exemplified by their detachment and focus 
on service to humanity.

Practical Applications:
l	 Daily Reflections: Reflect on blessings, 

such as health, shelter, and relationships.

l	 Maintaining Joy: Gratitude is portrayed as 
a tool to maintain a ‘heart full and light’, 
fostering inspiration and optimism.

l	 Channelling Grace: Recognizing and 
thanking the divine for the grace that flows 
in one’s life.

To sum up, Alumni Association is a medium 
through which one can express one’s gratitude to 
one’s Alma Mater. Gratitude is a value which in 
my opinion exists in all creatures and it is high 
within we Homo sapiens as we are considered 
to be more wise and intelligent out of all living 
creatures. It is this quality of gratitude which is 
the invisible thread which has kept us together, 
and in future too.

Long live Jadavpur University Alumni 
Association!

References:
l	 Teachings of Paramhamsa Swami Satyananada 

Saraswati, Founder President, Bihar School 
of Yoga.

l	 Talks by Dr. Triguna Sen, 1st Vice Chancellor, 
Jadavpur University.

l	 Excerpts from Wikipedia.
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On evaluation of several post superannuation 
business options, an intriguing idea caught 

my attention and that was the profession of 
delivering religious discourse. I could realize 
that the business offered lucrative opportunities 
provided my discourses are innovatively 
designed and differentiated, to put me ahead of 
competition. My thought process culminated 
to the idea of smartly integrating religion with 
science and offering discourse cocktails to the 
target clients, the wealthy and upwardly mobile 
intellectuals. Such clients were aplenty in India 
but I understood for an emerging guru like me 
it would be difficult to position myself here. I 
rightfully focused on the US where I thought it 
would be easier to identify patronizing clientele 
among the opulent Indian diaspora who had 
the right blend of wealth, intellect and spiritual 
inclination I was looking for 

Indeed, I am a very successful and globally 
sought after spiritual guru today but success did 
not come on a silver platter, I had to work hard 
and struggle at every step to reach where I am 
today and that is why my first religious discourse 
has remained immensely nostalgic, inspiring me 
to write about this here. 

The topic of my first discourse was “Four 
Point Holy Journey” or “Char Dham Yatra” as it 

Char Dham Yatra
 Prasun Kumar Dutta

(EE, 1982)

is popularly known, meaning the journey to the 
four destinations of divine holiness.

Often this Char Dham Yatra points to the 
travel package of four holy destinations in the 
Himalayas - Kedarnath, Badrinath, Gangotri and 
Yamunotri- offered by the Indian tour operators. 
But these are not real “Char Dham” of India. The 
real ones are Badrinath in the north, Puri in the 
east, Rameswaram in the south and Dwarka in the 
west. This is of course logical as we believe God 
is impartial and He does not have any regional 
preference. Badrinath is located amidst the 
snowcapped Himalayan summits and the other 
three destinations are located on the coast lines. 

If you need to understand the true significance 
of “Char Dham”, you need to know how God 
spends His time. Dwarka is the place where God 
rests at night, I am using the word ‘rest’ assuming 
He does not sleep. He gets up early in the morning 
and travels down to Rameswaram to have His 
daily swim in the sea followed by breakfast. 
After breakfast, He goes to His work place at 
Badrinath conveniently located amid the laps of 
the Himalayan peaks. He takes His lunch at His 
favorite restaurant inside the Jagannath Temple of 
Puri, then travels back to Badrinath to complete 
His work of the day and finally in the evening 
reaches Dwarka to have dinner and retire to bed. 
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Deeper understanding of God’s movement 
calls for familiarity with the relativistic nature 
of time as Einstein taught us. God has His 
personalized time distinct from our own. We do 
not exactly know how our time is related to God’s 
but we believe God is dynamic, moving always 
at a very high speed and thus His personal time is 
slower than ours making one Godly day perhaps 
equal to a few thousand days on our earth. 

God is always in quantum state and so 
Heisenberg’s “Uncertainty Principle” applies to 
Him. We cannot accurately measure both speed 
and position of God at the same instant, the 
more accurately we determine His position, the 
more erroneous will be the measurement of His 
speed. This physical limitation imposed by God 
Himself coupled with lack of our knowledge of 
His personalized time makes sighting of God 
and so directly proving His existence absolutely 
impossible! 

Friends, God can travel even faster than light 
and therefore, in conformance with the theory of 
relativity, He can also move backward in time. 

God being omniscient knows our good 
intention to accomplish “Char Dham Yatra”. He 
encourages us to do it in a proper sequence based 
on the latest spiritual rule of Degree 4 Divinity 
(D4D). This rule defines Divine Affinity (DA) in 
4 degrees 1, 2, 3 and 4, the larger the number, the 
stronger is the DA. 

In the beginning of your commencement 
of “Char Dham Yatra” you are at DA-1 level 

signifying you have not yet developed even 
the bare minimum closeness to God. Common 
sense suggests if we want to meet a person, 
not personally known to us, we meet him at his 
office. Hence Char Dham Yatra should logically 
begin at Badrinath. At level DA-2 when God 
has already known you a bit, it is better to join 
him at a banquet buffet and that is why second 
destination should be Puri. There can be some 
debate regarding the sequence of balance two 
destinations, but again common sense prevails. 
At DA-3 level of closeness attempt should be 
made to target a private dinner meeting with Him 
and so the next destination must be Dwaraka. 
Rameswaram is of course the final destination 
at DA-4 level. God has His private swimming 
facility in Rameswaram and we naturally need to 
achieve a very high degree of divine affinity (DA-
4 level) to see Him there. 

I have used the words “see” and “meet” but 
can we really see and meet Him? The answer is a 
clear and bold NO.

The relativistic nature of God’s own personal 
time and the constraints imposed by “Uncertainty 
Principle” will never allow us to find God in any 
of these “Dhams” but God will know our intent 
and shower his blessings, if we undertake our 
“Char Dham Yatra” obeying D4D principles. 

Nevertheless “principles of destiny” is 
inviolable like the second law of thermodynamics. 
We cannot accomplish “Char Dham Yatra” unless 
we are destined to do so. 
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For long I had been 
dreaming of visiting 

Spain and Portugal – the 
two countries that have a 
culture distinctly different 
from their European 
neighbours – with a 
splash of Mediterranean 
overtone. They have the 
Mediterranean Sea on one 

side, the Atlantic Ocean on the other, with only 
France as the European neighbour and the narrow 
strait of Gibraltar connecting to the African 
people of Morocco. Finally, that dream came true 
in May of 2025. We joined a big group of 42, all 
Indians, under the guidance of Thomas Cook and 
embarked on a 13-day tour.

On our way to Madrid from Delhi, we flew via 
Zayed International Airport of Abu Dhabi. What 
a gorgeous airport it was! The long Immigration 
queue at Madrid reminded us that this place was 
hot on tourists’ list. 

Madrid is a city with historical monuments, 
palaces, plazas, fountains, churches and 
museums. Spain reminds of bull fight and the 
largest bullring of Madrid - Las Ventas Plaza 
de Torros - was a must see. Its ambience shows 
how much the Royal Family was fond of Bull 

Mesmerizing Spain
& Fascinating Portugal

Susmita Ray
(ET 1992)

fight. Moving ahead Plaza Mayor and the heart 
of the city - Pureta Del Sol - stun you. Madrid 
Palace was an architectural marvel. Here we 
enjoyed ‘Churas with hot chocolate’, a Spanish 
delicacy. Post lunch we moved out of the city to 
the neighbouring township Toledo. The famous 
sword factory here awes you with live demo of 
making swords.

Next day we headed to Portugal, to Porto, its 
2nd biggest UNESCO heritage city. On the way 
we stopped at the ancient fortress town of Avilla, 
then visited the old town of Salamanca, also called 
the golden city with all sandstone constructions. 
The Cathedral here is one of the top 10 cathedrals 
of the world. Salamanca University is the 3rd 

Bull Ring Las Ventas Plaza de Torros
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oldest University in the world and Salamanca 
Plaza is one of the most beautiful plazas of Spain. 
The cobble stone roads and the ancient structures 
send a vibe of an old European town. Reaching 
Porto, we got a wonderful glimpse of Portuguese 
port lifestyle with massive ships, some on sail, 
some stationery. We saw a demonstration of wine 
making in the Calem wine factory. 

Next day started with a long drive from 
Porto to Lisbon. The city tour started at the 
commercial square of Praca Do Commercio with 
beautiful roadside restaurants playing music, 
then continued to Belem Tower - from where 
Vasco-Da-Gama started his voyage to India, the 
Jeronimos Monastery at a small hill top, the main 
boulevard - Avenue Liberta - with major brand 
shops on the sides and the grand suspension 
bridge, the 25th April bridge, named in memory 
of the great Portuguese revolution of 1974. Post 
lunch we visited the ancient town of Sintra with 
its lovely palace and fortress. Towards evening we 
landed in the western most point of the European 

continent, Cabo da Roca, a cape right on the 
Atlantic Ocean. The extremely high-speed wind 
over the sea almost flies you off as the waves lash 
on the ground below. 

From Portugal we took a long drive back to 
south of Spain, to the picturesque city of Seville 
situated on the bank of River Guadalquivir. We 
had a grand tour of Plaza Espana and the Cathedral 
on a decorated carriage pulled by two majestic 
horses. In the evening we watched the enchanting 
“Flamenco dance” show – a heritage of Spanish 
culture. Flamenco is a traditional art form, deeply 
rooted in Spanish culture that combines singing, 
dancing and guitar playing. 

Next morning we headed for Costa Del 
Sol – the Coast of the Sun- in southern Spain. 
On our way we halted at Cordoba to visit the 
majestic Mezquita (Spanish for Mosque), also 
called the Mosque-Cathedral. It had been a huge 
old mosque which later was transformed in 
parts to a Cathedral. It has an amalgamation of 
Islamic and Christian architectures with domes, 
columnar arches, and mosaics influenced by 
Persian and Byzantine architecture. Its intricacy 
is overwhelming. Next, we drove through the 
town of Malaga which boasted of the sprawling 

Belem Tower from where Vasco-Da-Gama
started his voyage to India Inside Mezquita

The port city Porto

Live Flamenco Dance
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first multi-branded designer outlet complex of 
southern Spain, McArthurGlen. 

Next morning we enjoyed the beautiful calm 
and quiet beach at Costa Del Sol. This beach is 
on the southern end of Spain where the Strait 
of Gibraltar connects Atlantic Ocean to the 
Mediterranean Sea. The panoramic view of it was 
mesmerizing.

Afterwards we drove 
towards east to Granada 
to visit the Alhambra 
Complex - a UNESCO 
world heritage site, 
a palace and fortress 
from medieval Islamic 
world, with its elaborate 
Generalife Garden - on 
a walking tour. Evening 
we had a lavish Spanish 

dinner at a locally famous 
restaurant with an elaborate menu from Spanish 
cuisine. The food was very delicious and its 
ambience made us spell bound. 

Our next destination was Valencia, a major 
tourist attraction on the mid-eastern coast by the 
Mediterranean Sea. The long drive gave ample 
opportunities of taking breathtaking views of 
snow-clad mountains of Sierra Navada range. 
The city tour to the “Arts and Science City” gave 
some splendid views of modern architecture, then 
to the iconic square “Plaza Reina” with a walking 
tour of the stunning Cathedral complex. 

Next, we drove towards north along the 
Mediterranean Sea to our last destination 

Barcelona. We visited the Olympic games village 
and took a walking tour of Montjuic, the “Jewish 
Mountain”, on a shallow hill, regarded as the 
birthplace of the city, with a Castle and a Jewish 
cemetery. Post lunch we spent a good time at the 
crowded Barcelona beach. 

Next morning we went to see Sagrada Familia, 
the beautiful church which is “under construction” 
for centuries, the largest unfinished Catholic 
church in the world, with an overwhelming 
architecture. Later we visited Montserrat, a multi-
peaked rocky range that houses the virgin of 
Montserrat and Spain’s first national park. Post 
lunch we spent long time walking leisurely in La 
Rambla street, the main shopping street with lots 
of souvenir shops and restaurants. 

This splendid trip of my dreamland finally 
ended. It had a blend of history, art, culture, 
marvellous architecture, picturesque seabeaches 
and mountains. We flew back home with pleasant 
memory and camaraderie of the group which I 
will treasure for a lifetime. 

The Alhambra Complex

Snow-clad mountains of Sierra Navada range
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